某天看了很多让人莞尔的写猫的文章，我突发奇想打算写写我们家的舒克和贝塔，当然还要带上我自己。当时的心态大约是：「明明舒克和贝塔也非常有个性有故事，不能因为我这个主人无能、不懂『闯作』，就埋没了它们。」这想法我没敢和他们俩说，一来他们听不懂，听懂了恐怕更要对我的庸碌表示鄙夷。
人类笔下的猫大都如此，以一种超然淡定和我们形成鲜明对比。当然他们不仅这一面：如同再傲娇的人也总有依靠的一面，猫也如此。我就经常对着我们家的两只腹诽说：当初你们进家门的时候可不是现在这样子。
舒克和贝塔进家门是在快 6 年前的夏天，一个雷雨将至的午后。同住的好友出门吃饭，结果没两分钟就折回来，一脸严肃地说有事情和我商量。
原来他俩刚出单元门就听见草丛中有尖细的猫叫，是一只看起来刚刚足月的小奶猫。彼时风雷滚滚，眼看是一场大雨，小猫估计就是被雷声吓得惊叫不止。室友和我商量能不能把它捡回来，他们说就救它一命、照顾两天再给它找主人，这样行不行？
行不行？问我这样一个经常肤浅善心泛滥的人，当然行。于是室友回去把贝塔捡了回来，又出去找还有没有其他的小猫，过了一会儿带了舒克回来。期间我在家里守着，隐约预感到这猫估计不会送人。一来以我怕求人的态度，势必难以去给他们找个爸爸妈妈。更重要的是我有种意外怀孕般的宿命感，虽然没求过，既然来了，就是缘分。
就这样，我和舒克和贝塔一起生活了快 6 年，大部分日子并不像故事中那样甜蜜，其实人猫的蜜月只到他们步入青春期就停止了。在青春期之前，他们俩是两坨不过手掌大小的肉团、毛球，跑不了直线总是撞柱子，不会用猫砂总是扒拉满地。这些可爱的蠢事总是逗得大家发笑，而且他们俩对人也是百般依赖温存，时时围着你的拖鞋转悠，特别喜欢被随时抱起来揉捏，过一会儿就在你的怀里睡着。
这个时期他们俩集百般宠爱于一身。估计就算一泡童子尿尿在脸上，人也会受宠若惊地傻笑吧。不过他们小时候没做过这事，成年后倒是有次在凌晨三点做了。没换来爱抚，只换来一场半夜的人猫大战。
可惜，这两坨身上泛着淡淡奶香屎丑的小奶猫，不出两个月就变成了顾盼自雄的少年猫，破坏力和脾气都渐长，家具无一幸免，也罕有机会能抱着他们「亵玩」超过半分钟。自此人猫之间在偶尔的温情之外，多的是彼此的不解、不屑和互相忍耐，直至今日。
最近两年，工作压力大，人的方面就多了很多的怨愤。常常加班回到家，两只猫满嘴乱叫「怎么才回来，快来给我抓抓痒」，抬头发现忘在沙发上的衬衫又做了猫尿布。这时真的是气不打一处来，对着两只四脚兽连声质问：生活不能自理却有本事添乱，做了此等恶事你们何来颜面凑上来撒娇？！每当这时，猫的表情大概是从震惊变到委屈，最后也升起了几份怒意，悻悻而去。
吵架常有，偶尔也有动手的时候。人追着猫满屋子跑，恨恨地想捉到后狠狠地给上两巴掌。然而打过后又会内疚自责，想着事从两来，猫固然又蠢又馋，但动手打人的却从来只有以家长自居的我。这样想着，不禁愈加嫌弃自己，心灰意冷到抑郁起来。
好在吵吵打打都不是终局。人气劲儿一过，又会轻声唤猫过来和解。猫呢，虽然一开始犹疑，但最终仍走过来甘心受了爱抚。每到这时我都会心存感激，想着自己果断不算好的家长，但所幸把他们俩养到了这么大。我和舒克和贝塔之间，正像家长和子女，彼此都无从选择，来了就只能接受。正是因为不能抛弃，所以再怎么看不惯彼此，终究还是要互相谅解。这份现实中的缘分不像故事里那般美妙炫目，但实实在在。
我最近读一本叫《亲密关系》的书，里面说人们对亲密关系的信念分成两种：一种是宿命型的，一种是成长型的。宿命型的认为爱情之类就是找到命中注定的彼此，但找到之后似乎总不能像童话那般「live happily ever after」，因此关系只能由盛而衰。成长型则不预期关系是完美的，而是要一起经历磨难成长。我想人和猫的关系就像后者。
可惜人和猫都难以抛弃彼此，人和人却非如此。
