至今我仍觉得那是一次巧合，像无数理解不了的人和事那般纯属巧合。
机缘巧合之下，我读到刘以鬯的小说《酒徒》。我深深地被故事打动，为之动容。读它之时，我常需要酒作伴。不过，因为某些事情，后来就剩下酒与我作伴了。
常喝酒，刚开始还能时不时地感应到某种呼唤和联结：「好像我并非我，而是书中的那名酒徒。」后来，这种感应消失了，我猜想，可能是酒精破坏了记忆。
在那之后的很长一段时间，我没再记起任何关于《酒徒》的信息，喝酒不喝酒都一样。直到某一天，脑海中闪过诸多片段，那是我斥诸笔端的感慨，我一个字一个字的读下去，像重新认识自己。读完之后，我就又想起了《酒徒》。
不过，这次我想起却不是第一时间去翻找书、去读它，而是再一次审视自己的文字：「满篇荒唐，却又如此亲密。即使不借酒徒之名，多半也会觉得是喝醉了写就的吧。」
就像朋友每次看到我朋友圈刷屏，总不免觉得大概我喝醉了——解释是多余的，证明则毫无必要：「他人的看法并非基于事实。」
关于这一点，我早已明了。
何况，这怎么能怪朋友呢？确实我喝醉了的时候也这么做。他们分辨不出来也没什么好奇怪的，即使我自己也时常分辨不出来。喝醉或没喝，都是沉浸式的思考：偶尔贴近现实，偶尔自以为是，还有时候连我自己也弄不明白那究竟是什么。
「就像有些人事情发生后找到种种解释，似乎合情合理，可偏偏他们无法复原、复制；就像有些人即使事情发生后也依旧不明白发生了什么，不过这又有关系呢？他们不会记得，他们不会记得的！还有些人，他们知道事情的发生，但这种知道与其说是知道，倒不如说无力阻挡，只能眼睁睁地看着事情发生，一切都是徒劳，一切都是徒劳！」
我不是以「结果论」为导向的人，我也并非那么盲信「因果论」，这也就意味着某些常人的幸福是我无法体会的：「我无法自我安慰，我解释不清楚究竟发生了什么，我时常游离于秩序和非秩序的状态中，我如此善变、如此无常，甚至，无人可说。他们理解不了。」
我当然不是醉徒，我只是一个想要说点醉话的狂徒罢了。
「喝点酒吧，」我对自己说，「喝点酒吧。」
然后，开始我不尽诚实的书写，以《酒徒之名》，把这些年想说却一直没敢说，想说却无处可说、无人可说的话，以《酒徒之名》书写下来。
如此，不必解释我醉酒，不必证明我清醒，不必细究我对错，不必完全讲逻辑，不必担心说多说少……多聪明、多狡猾、多悲哀、多无奈。
「所幸，还有酒。有酒，故事便也无关紧要了吧。」
喝断片就会遗忘一切，喝醉便控制不住自己，喝了酒说的所有话都别太当真……只是，这样一来，真正想说的话能不能被听见呢？……不，原本就没几个听众，原本大家也就图一乐，原本也没什么好失去的，不过文字而已，不过又喝大了罢！
「喝点酒吧，」我对自己说，「喝点酒吧。」
来吧，来吧，《酒徒之名》，开始书写吧！
所以，接下来我将断断续续将我的书写，借《酒徒之名》，希望大家能够乐上一乐！
祝快乐！
