我是河岸边长大的，飘蓬的芦苇和洁白的水鸟都认识过我。六岁的那个下午，我坐在一棵老乌桕树下第一百零一次发呆，寻思着母亲是怎样笑的。不过和往常一样，总是没完没了的忧悒。只有流水会安慰这一切过分的想念。

闭上眼睛听啊……河水的声音和母亲的声音一样都是轻轻的，树叶和草叶沙沙欢笑着，大鸟扑泠泠地以翅划击水，小鸟在树间欢喜跳跃。有黄莺，有鹧鸪，有戴胜，有灰喜鹊。树间的雨水被它们抖落我一身，哦，甜美的好吃的水。

河水浅浅的漩子这儿一消失那儿就又浮现了，好像白石浮雕的形状，好像散落成一束的白菊瓣儿，好像母亲脸上的酒涡，浅浅的，却不能叫我忘记。她的那种美丽她自己知道吗？如果火荻花的颜色微微一点可以浸润她的脸颊的话，她就不会太显苍白了。

哦，母亲。

去年她还带我来过这里，但是去年我并不懂许多事情。那时我和她一样不喜欢折花，所以我只用自己的语言来夸夸它们。但是说出来的总是比不了心里想的，说出来的只能是：看啊，那一枝，看啊，那边。这个句子好像真是有无穷的趣味。我喜欢听她赞美花儿一番，就好像听到了对我的夸奖一样。我想因为花儿不会说话，所以非得用语言对它们说才够郑重。我自己呢，也很能觉察到她不出声的赞赏。

不过这一年我似乎并没有做过使她赞赏的事。我常常为要不要采一束花或背一篇书感到为难。我也是为了逃那天的讨厌文章才来到这个旧地方的，我总以为坚决不背才算得上好汉。鲜花当然好过一本勉强写成的书，但若采一束花，母亲一定不愿意。我胡乱这样想着，再想起父亲会为我背不出书罚跪，心里就有点凉凉的。

母亲乌黑又温柔的的头发呵，里面渗入了她孩子幼年的眼泪，所以才那么乌黑又温柔吗？ 从前每个晚上我坐在那里听她给我念书，心思也时常飘到那头发上。但是那青丝将离我越来越远，直至再也寻不见。我因为想要和母亲一样的头发和笑容，才急切地想要长大。父亲羡慕别人家里的男孩的时候，母亲都对我悄悄地说：你会是个勇敢的女孩……

鱼在脚边的浅水里漂来荡去。花儿静静开，开熟的落英飞进水里，随水漂流融化了。水里那个瘦瘦小小，拖着一根长辫子的影子，睁开了一双惊讶的眼睛严肃地端详我。

“真是个黄毛小丫头啊”，有声音好像对我说道，听着不真切，仰脸来瞧时，是河岸上路过了一对兄妹，那位妹妹一面刮脸羞羞，一面对我喊着。她看起来比我小，但是戏谑的口吻就像个大人，说完还洋洋得意地转了几圈，将她美丽的裙子大大方方地展示了一遍，然后她躲到哥哥背后觑我，眼睛里含着笑。我觉得脸上有些热。哥哥拉了一下她的胳膊，抱歉似的笑笑，就拽着她快快向东面走了。我恼那样的女孩，也恼那样的哥哥。

其实他们都没有错。他们就像这些自由自在的鱼群。我又想起捕鱼的情景。这滩浅水原就有一个半圆形的微型堤坝，也许流传很多年了，每次只需要再加高一下，将堤坝与河岸围成的小池塘里的水舀出去，等到鱼露出来，就能抓上一尾。鱼群意识到了危险向活水那边跳窜的情景好像就在眼前。离开了水的鱼是可怜的。去抓它们，大人为了生活，我们小孩只为了消遣。它们若能回到水里，就能好好游戏……

月亮上来了，夕阳还没有落下。水里铺着凄清的红霞，鸥鹭的腿看起来更细了，再过一个时辰，它们就要安睡了。再过一个时辰会不会有母亲叫我回家去？这个地方她熟悉啊。

那片孤独的河岸，潮湿的暑气，好像永远不会走完的路，在一起让我差点哭出来。我从没有像那样记住过自己的失望：母亲真的再也不回来了。

梦里，我跟在她的身后，不时仰望她浓密的发髻，梳得和这里的妇人没有分别，却总是更齐整些。现在……

我跟着她，跟着她，可是她要去哪里呢？

我走得慢，她没有要等我的意思。我很想再牵着她的手，猜猜她细长的眼睛里的谜语，虽然我可能从没有猜对过。哦，妈妈。我发不出声音来，我不知自己做错什么了。哦，妈妈。没有一个大人跟着她和我。

她的步子比我的快很多，上了那边山坡她转过了身，我已经看不到她的脸了。她的衣服好像玉兰花一样洁白。她轻轻地抬起手，停了一阵，就下去了。

我应该跑上前的，但是没有气力了。我也忘记了来路，我失去了母亲，失去了家乡。

（很久前的文章）