1.
朋友对我说:“伊,久松走了,他真舍得自己的才华,竟有勇气自杀……”
虽然彼此并不熟悉,我的心还是莫名痛了一下。朋友陆续说了很多——猜测他死亡的原因,感慨他的不得志,爆料他一直未追求成功的女友,斥责学校一直没有给过他任何荣誉……我却陷入了无际沉默,直到那杯咖啡结束,我都不知自己怎么走出了那家咖啡店。
也许,当一个才华满腹的人以自杀的方式离开这个世界时,我们都会表现出超乎寻常的理解,甚至有人会支持。朋友总结得更为恰当:“艺术家本来就拥有与世界格格不入的灵魂,既然现实生活像是梦想的枷锁,不如离去,后会无期……”
何为离去?
到了那里,是否真的可以解脱?
当你的心不愿妥协眼前的世界时,又该如何坚持……
那个冬天没有下雪,我踉踉跄跄地走了一路,望着这座不夜城,每个窗户都宛若星光点点,夜色旖旎。我竟呕吐不已,狼狈之间,满是他那双清澈而迷茫的眼睛。
久松,既然决定离去,另一个世界是否有人愿意与你畅快而谈?
久松,既然充满勇气,为何不留在这里与孤独的心灵牵手为伴?
2.
久松是我这位朋友的朋友,他们为同一所大学的插画系老师。
第一次见到久松,是在一次大学老师的年终报告会上,当其他老师埋头苦写演讲笔记时,久松却显得若无其事,他一会看书,一会看向窗外。轮到他做演讲时,他潇洒地几步跨上了讲台,拿着一张白纸,侃侃而谈。他没有说这一年做了那些贡献,也没有聊课程的规划,教学的思考。反而谈了这些年来他的创作,总结了他所走过的路,他所看过的风景,他对爱情和友情的理解,语句之间,轻松有趣,赢得了阵阵掌声……
久松走下台来,朋友偷偷地对我感慨:“看吧,看吧,这就是久松赤裸裸的表白哎!”
我顺着朋友羡慕的眼神,看到了插画系那位女神级的老师,她满脸羞红,竟然不敢迎接久松热烈的眼神。
我不由得感慨:“果然是才华洋溢的久松,连表白都如此有范!”
有一段时间,我整日坐在朋友学校的咖啡馆写作,几乎每次都会偶遇到久松和他的女神。
遗憾的是,每当我看向他们时,他们都是沉默的,很少会有欢笑声传来。偶尔,久松会大发脾气,夺门而出,留下那位美丽的女神坐在一旁,暗自哭泣。我总想走上去安慰,却找不到合适的身份,所以,只能像观众一样,看着这对才子佳人在我身边上演“偶像剧”。
我从未想过,有女孩竟然会拒绝久松这样的男人,也从未想过,久松也有垂头丧气的那一天。
记得那个下午,余晖刚刚好,我坐在角落里写作。久松坐在落地窗前面的椅子上,一坐就是一个下午。这样的场景持续了多日,我多次想走上前去打个招呼,却始终没有勇气。
直到那天,他走到我的面前,问道:“你每天在这里,写什么呢?”
我慌乱地摇摇头:“我,我,不是,我只是……”真是尴尬啊!当你认识一个人,甚至崇拜一个人,他却不知道你的存在时,我的内心像闯进了一头鹿般惊慌失措,却不知从何说起,害羞得低下了头。
久松笑了笑,离开了。
从此,在这家咖啡店,我再也没有看到过他。
我的内心一直悔恨——那次他走到我的面前,一定是有什么想与我交流,却又无从开口。当我懂得,却为时已晚。
后来,我才明白,即使彼此只是陌生人,在某个情境下,也会有交流的欲望。可恨,内心那堵抵御的关卡,总会在此时忽然鸣响警笛。我恨这鸣笛声,可是,即使它没有鸣响,我们也会放弃这次交流,因为总也找不到合适的话题。不管面前站立的是陌生人,还是最亲近的人,为何我们的语言都会如此苍白无力;即使内心涌现出无数丰富有趣的话题,却谈吐不出幽默的言语。
有交流欲望的人,是不是看起来更孤独?
还是所有人已经习惯将自己包裹,对任何人都有所顾忌与保留?
3.
朋友说:“久松一直是他们系最努力的老师,温文尔雅,从不多言……”
他从法国留学归来时,最初也是得意年华,喜欢带学生们投往大自然的怀抱中写生,画山川河流,画林间野花,那应该是久松最为快乐的时光。
他特别爱画鸟,也拍了很多鸟儿的摄影图。待他走后,学校为了纪念他,为他举办了一次画展。我站在他的画展里,虽然每幅画都是温暖袭人的感觉,却有一种悲怆涌来,好像久松诗人般的心境。
我一直在想,久松的内心究竟写了怎样的故事,才令他如此孤独?或许心灵纯净的人更为脆弱吧,因太敏感,反而更容易对生活失望。
据说,久松教别人画画时,仅仅有一点令他不满,他都会撕掉重画;与久松一起喝酒吃饭的人,无不赞美他的酒德;久松更是虔诚的公益人,汶川地震时,他也是光荣的自愿者……每一个与久松深交的朋友,无不举手称赞。但大家依然猜不透久松为何匆匆离世,于是,他们把矛头一致指向了插画系的女神老师。
我注意到画展中,唯有那位女神老师迟迟没有现身,便好奇地问朋友:“久松堪称完美,女神老师为何不好好珍惜他呢?”
朋友无奈地笑了笑:“也许我们都不了解久松吧,事实上,他从未真正追上她,也未曾拥有过她。也许她越是靠近久松,就越不了解他。犹如这画作,看不懂的人觉得清新治愈,看懂的人却觉得惆怅难明。事实上,他走那天晚上,一直给她打电话,她却未接,这件事兴许会折磨她此后的人生吧……”
4.
后来,我在那家咖啡店遇见过那位女神老师,她就坐在他们之前常坐的椅子上。应该是为了怀念旧人吧,她常常一坐就是一个下午,或在此看书。在众目睽睽下,她没有勇气去面对久松,只能用这种方式来陪伴他和她的过去。
我终于鼓足了勇气,跟她淡淡地打了一声招呼:“HI!”
她显然大吃一惊,眼神却写满了“我认识你”的感觉。
女人和女人之间总是可以很快地相熟,我们聊了很久,聊得很开心,却有意地避开了久松的所有话题。久松,在我们心中是一个遗憾,是一个完美的背影。
最后的最后,我问她有没有爱过他,她突然低下了头:“我知道你是知道的,我记得你。久松和我,总是在互相折磨,不肯妥协。其实你们不知道,我无法给予他爱,我有自己的难处,一些事情并不像表面看上去那么简单……”
通过与她的交流,我发现这是一位很温婉、明媚的女子,她心中的故事我无从所知,也许那是一段无法对人诉说的难言之隐吧!
所有的故事都已经成为过去,那些不能沟通的,无法解决的问题,似乎都像是不眠的梦,早已沉睡。唯有后来者的记忆,才可以轻松地敲开梦的入口。
5.
久松的结局,会让我想起哥哥张国荣。
他已离去,那句“如果你当年肯嫁给我,可能会改变我的一生”,感动了他的初恋,也感动了所有人。
得知哥哥去世,她满脸泪水:“他那时曾给我打过电话,我真不知那就是求救的信号。”
哥哥究竟说了什么?
“他说不如见面聊聊天,他觉得很孤单,我当时在拍戏,却没有时间陪他!”
也许,哥哥在选择之前,也曾有犹豫,也曾想过改变。无奈,他伸手的瞬间,却没有人抓住他的手,空留遗憾。
是抑郁症在折磨他,让他无法面对这个世界,还是那个想倾诉的时刻,没有人停驻脚步,陪伴他片刻。当一个人表达“我只想和你说说话”时,有多少人选择了漠视,又有多少人选择了去忙那些看起来更重要的事情,才错过了彼此心灵沟通的重要时刻。
哥哥出演过经典的角色,哥哥唱过动听的歌,哥哥有过温暖的朋友,而在他人生离场的时刻,却没有人出现,也没有人为他送别。是不是,每个人都只愿让别人看到自己的风光,却会刻意隐藏悲伤……
或许,久松离开这个世界之前,也曾像哥哥一样寻求倾诉与沟通,只是被我们这些“看起来很忙”的人婉言相拒了。
假如,我们可以早一些,更早一些,耐心一些,更有耐心一些,去对待身边的人,也许就会有不同的结局。此时,一切如梦如水,空留遗憾,再也捉不住他的双手。
有时,我们太喜欢绝对,绝对去爱,去恨,绝对丢掉这一切,绝对得到一个人。我们太容易把义无反顾当做最真诚的付出,反而忘记了这是不是对方的所需。我们以为在乎就是互相折磨,遍体鳞伤,才可以证明彼此的重要性。
也许,那个渴望你在乎的人,只是想和你好好说说话;那个在乎你的人,即使出口伤人,也不过是脆弱的另一种表达。我们不止要哭着长大,也要笑着忘记,不止要坚强地面对,也要学会柔软地表达。
不如等花开,一切随风来。
千万别,在最关键的时刻,挂掉那个可贵的求救电话,千万别,在最重要的时刻,突然拒绝一个人的邀请。只因,你的一个转身或犹豫,他会就此迷失,而不知归路。
再忆久松,泪眼朦胧,我的心头涌起一句诗——
但愿前程好风景,月光如水伴君行。