我叫左拉。

在一个并不算特别的日子里，我听到了乔任梁因为抑郁症过世的消息。

无数人为这个年轻又幽默的大男孩哀悼，我在心痛之余，抱着手机抖若筛糠。在阳光明媚的初秋，我提早感受了一遍寒冬。

那种濒临绝望，丧失希冀的感觉，仿佛无法根治的毒素一般顺着血液飞速流淌，恨不能冲破每一个细小的毛孔，掌控着这具身体。

在那个触屏手机还不普及的年代，网络还没有这么发达，狼街十二少还是大部分中学生崇拜的对象。我是一名湮没在众生之间，沉默寡言的，面无表情的，邋遢的女生。

彼时家中供两个在市里上学的孩子，父母忙于工作，父亲向来少言，母亲一直强势，姐姐住校。每早醒来，背着沉重的书包，与父母同时出门，每晚回来，独自面对黑暗空洞的房间，一天比一天更加沉默。

那时候是怨恨父母的。

我的骨子里生长着无穷无尽的叛逆枝芽，在每一个漆黑的夜里疯狂滋生。同时我又胆小如鼠，不敢违逆强势的母亲严格的要求。

如此久了，我学会了任自己在课堂发呆，学会了荒废学业，学会了自以为是的欺骗。

除此之外，我是深切体会过校园暴力的。并不是所有校园暴力都如少年Z一样，我经历的，是另一种形式，却威力无穷的暴力。

唾沫星子，是真的可以淹死人的。

十三四岁的年纪，没有崭新的漂亮衣服，没有足够的零花钱，没有足够好看的眉眼，没有一级棒的成绩，没有开朗外向的性格。

我却该死的仰慕着同班俊秀的少年L。

每一个女孩子都该有倾慕的权利，每一个女孩子都该有沉默的权利，每一个女孩子都该有嚎啕大哭的权利。

我没有。

铺天盖地的流言蜚语，无需通过耳朵就可以直击内心。班上的同学都知道，左拉喜欢那个少年，楼上班级喜欢L的阿雪在某一个清晨不屑的说左拉你不配。

想要中伤一个人，何须更多？世上最可怕的不是成年人，而是似懂非懂的半大少年。他们毫不吝啬脑袋里仅有的肮脏词句来对付他们讨厌的人，他们毫不掩饰眼神中的嫌弃和避讳，他们毫无顾忌，肆无忌惮。

我的男同桌以辱骂一个对他毫无威胁的女同桌为乐，我也曾回到家里同父母说起，却被一句“你不招惹人家人家能和你不对付，你看你姐，她怎么从来没这些事”赌回了从那之后七年来我所有的委屈。

我也从此忘了怎么笑。

曾有一把刀扎在我的肩头，隔着校服，我能感受到刀尖锋利尖锐的触感。握着刀的手，属于一个十三岁的男孩子，他大概想看到我受惊的表现，那个玩味的笑容像魔咒一样刻在我的脑海里，他说，你怎么不害怕。

是啊，我怎么不害怕。

可是，我怕什么呢。

我不哭不笑，不吵不闹，我无坚不摧，无所畏惧。

冰冷的刀片曾在手腕上方停留，碎玻璃曾划过稚嫩的掌心和指节，脚步曾在药店门前徘徊，手曾放开过窗框，眼睛曾在过马路时紧闭，拳头曾狠狠击打着胸口。

不止一次，我动过轻生的念头。

我庆幸当年刀片的不够锋利，庆幸比疾驰的车辆慢了一瞬的脚步，庆幸改不掉的恐高，庆幸扎的不够深的碎玻璃，庆幸在药店的那一刻犹豫，庆幸友人温柔的救赎，庆幸最后一点点留恋，也无比感谢当初年少的我尚且不够坚定的心，让我活到二十一岁，有了足够的勇气走二十一岁以后的路，有了会爱的意识，明白什么是不舍和不甘。

我从没有嚎啕大哭过。

那种敏感又无力的情绪却从未离去，它从来都在我的身体里，每当我表现出了一点点脆弱，它就会张开獠牙，伸出它藤蔓一样的手臂，不放过任何一个角落，与快乐的我争夺掌控权。

我用了七年来学习微笑，仍被人说做面瘫和冷漠。我用了七年来掩饰自卑，仍在无人的地方弯下脊背，蜷缩在角落里。

所幸，我已经触摸到了阳光，尽管此时已经错过了最无忧的青葱岁月，虽然晚了一些，但我还是努力着，还是遇见了带我感受阳光的人们。

如今我真诚祈祷，所有有抑郁症倾向和正在承受抑郁症折磨的人能够拥有更多的爱，也能够去爱，爱身边的人，爱这个世界。虽然你们看到的天空是灰色的，你们肩上的担子无比沉重，但是我希望，希望你们能够不放弃，这个世界，还有明朗的晴空，和陪你一起分担重负的人。

也真心祈祷，这个世界，可以给他们多一点爱和勇气，哪怕是一只伸向他们蜷缩身影，拉他们站起来的手，都是一场神圣的救赎。

我叫左拉。

名字的寓意是黎明。

我曾沉浸在沉沉暮色里无法自拔，感谢走近我的人，感谢没有放弃的自己。

我正在走向真正的黎明，一场我的救赎。