故事发生在民国时期，阿莲、阿雪、阿松、阿坤是四名年轻的进步青年。
他们来自同一个镇子，都在六十里外的县城师范读书。
后来，日本鬼子打了过来，正常的生活和学习秩序受到了严重影响。
阿雪留着短发学生头，十分干练利索，和阿松慢慢的成了一对恋人。
阿莲长着一双会说话的大眼睛，留着长长的马尾，蝴蝶结一扎，给人的感觉特别清纯，阿坤生性腼腆，不敢和阿莲表达心中的爱恋。
由于战乱，他们去县城只能走着或者骑自行车去上学。
一个秋日的早晨，在薄薄晨雾李，四个人两辆自行车出发了，阿雪阿松出发的早，阿莲阿坤出发的晚，可是中途车子又爆胎了，俩人只有步行去县城。
一个是清纯一个是腼腆，虽然相恋很久，但是无语，一路无语。
后来，日本人占领了县城和村镇，有了通县城的班车，但是如果车不过他们镇子，如果走车需要到他们西面的镇上去坐，那里是个交通枢纽而且繁华。
四个人也随着升级了，天天走出十里地，去哪个镇子坐班车，去县城上学。
再后来，为了掠夺这里的矿藏，日本人修了通县城的铁路，两列人货混搭的火车对开，但是由于装货需要，车子没有棚子，就是这样也比原来交通方便多了。
于是四个人，决定以后坐火车去县城。
还是老习惯，阿雪、阿松出发早，由于进入冬日天冷，人家早早上了车。阿莲也利利索索的上了车，只有阿坤柔弱笨拙，眼看火车要开动了，急坏了阿莲。
阿莲站起身，连拖带拽总算把阿坤弄上了车。
但是车上太拥挤了，阿莲把座位让给阿坤，她坐在阿坤身上，阿坤搂着阿莲，一路无语，这对恋人这算近了一步，阿坤敢抱阿莲了。阿莲心里窃喜，一种甜蜜驱走了冬日的严寒和彼此的尴尬。
再后来，他们所在的学校受进步思想影响，据说有了抗日分子。
再一次空袭中，阿莲和阿松被飞机扔的炸弹炸死了。
再后来，阿坤和阿雪加入了八路军，是通过阿雪的口中，阿坤才知道阿莲是一名满清贵族后裔，她一直在热烈追求阿坤，她喜欢阿坤的真诚质朴，因此和父母的关系都断了……
阿坤茫然的听着，脑海中回想着阿莲的音容笑貌，自己喃喃的说：原来是这样啊？可惜，都晚了，她已经走了……
后来，阿坤离开部队，去了南洋，他在那里经商赚了很多钱，据说还建了一个火车配件的厂子，专门生产机车蹬车梯子和扶手。
因为他不想梦里的阿莲，再去拽自己笨拙的身体，他希望阿莲可以轻松的上下车，轻松的活着和他过一辈子……
