从初中到大学毕业，支配了我对学校几乎所有恐惧的是女生800米中长跑。这对我来说是仅次于中考和高考的魔鬼般的存在。
从体育老师宣布“下周八百米考试”起，我的恐慌可以蔓延整整一周。上厕所时想、晚上闭眼前想、放学路上想，想各种能逃过八百米的办法和让耐力突飞猛进的怪招——当然，一个都没用。即使当天碰巧来了大姨妈，下周一样是要补考的，而且还可能只有几个女生而已，更孤单难熬。
班级人多，为了防止有人偷懒“抄近路”，都是分成两批出发。很奇怪，我基本上都被分在第二批，因此要遭受第一批选手出发后整整四分多钟的煎熬。
为了让自己（感觉）更轻盈，那一天，我会穿上自己最轻的跑鞋，摩擦摩擦，除了走路以外不浪费一丁点体力。早饭是一定要吃的，不吃可能跑晕；也不能吃太多，可能跑吐。
操场上“兵家必争之地”是最靠里的那一道，每次我都会默默地站到那里，好像占到了什么天大的便宜。实际上，出发后没几秒大家都跑在了第一第二道，根本没什么便宜可言。
作为耐力极差的吊车尾选手，不出半圈我就能和大部队说再见，保持自己的低速挪动。我找很多人讨教过经验，Z说自己小步高频，跑不动了的时候眼睛盯着跑道，看到它飞速向后退就可以重拾动力；H和我一样，跑完后嘴唇苍白，几乎喘不上气，可人家却可以代表学校去市里参赛。一定是她太瘦的关系，大概只有半个我重。
第一圈，小腿肚子酸起来了，光靠鼻子呼吸是不行了，得加上嘴来吐气；第二圈，小腿明显酸胀，大口呼气、大口吸气；第三圈，双手已经摆不动了，换个姿势叉在腰上休息一下，趁老师不注意，转弯时往里多走一点；第四圈，不行了，喉咙口往上冒血腥气，开始干呕，却吐不出什么。
100米，僵尸般前进。身边有人停下走路，我不能停，停下来就跑不起来了；50米，到终点的同学已经休息了，好羡慕她们；10米，冷风吹进眼睛里，一眨眼，泪水从两颊留下来；1米，身体借着惯性到达终点。
终于！结束了！
剧烈运动后突然停下，身体反应往往是俯身干呕，次数多了就习惯了，因为并不会真的吐出什么。
800米中长跑是计入中考总分的，大概有10分那么多。考试那天，很多人喝红牛，企图突破一把。我跑得并不累，还比往常快了近30秒，特别高兴，以为自己临门一脚超常发挥。后来，我就读的高中正是提供中长跑考试操场的学校。体育老师说，你们以为自己当年真的跑快了那么多？其实是我们在时间上放水了！真相太让我惊讶了。
我本以为高中毕业就彻底告别了800米，谁知道每年一次的大学体测还是逃不掉。好在上大学后有了健身的意识和爱好，总算没有那么痛苦了。后来看到有种说法，800米中长跑介于短跑和长跑之间，确实是最累人最痛苦的跑步长度。不知道这说法是否科学正确，反正我深感赞同。
