杜鹃,敝同乡的魂,在文学上所占的地位,恐怕任何鸟都比不上。
我们一提起杜鹃,心头眼底便好像有说不尽的诗意。
它本身不用说,已经是望帝的化身了。有时它又被认为是薄命的佳人,忧国的志士;声是满腹相思,血踯躅是遍山;可怜,哀婉,纯洁,至诚……在人们的心目中成了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为民族的感情。
而且,这种感情还超越了民族的范围,东方诸国大都受到了感染。例如日本,杜鹃在日本文学上所占的地位,并不亚于中国。
然而,这实在是明时不复的一个最大的例证。
杜鹃是一种灰黑色的鸟,羽毛并不美。它的习性专横而残忍。
杜鹃是不营巢的,也不孵卵哺雏。到了生殖季节,杜鹃产卵在莺巢中,让莺替他孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大,到将长成时,甚至比母莺还大。鹃雏孵化出来之后,每将莺雏挤出巢外,任它啼饥号寒而死,它自已独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知,辛辛苦苦地哺育着雌比自己还大的鹃雏。这真是一件令人不平,令人流泪的事情。
想到了这些事实,便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而,杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃,它并不曾要求人把它认为佳人、志士。
人的智慧和莺也相差不远,全凭主观臆断而不顾实际,这样的例证多的是。
因此,过去和现在都有无数的人面对杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢?莺虽然不能解答这个问题,人是应该解答而且能够解答的。