面皮是汉中的特有美食，离家去乡者唯独一碗面皮不能忘却，投奔而来者也因一碗面皮慰藉着他乡的味蕾。
一日三餐，汉中人独在早餐时食用面皮，如同武汉人食用热干面来过早，兰州人喜用牛肉面做早餐。汉中的面皮店做法大同小异，将大米淘净，浸泡后磨成浆，然后以特制的面皮锅刷上油，舀适量米浆倒入，置滚水中，稍蒸便熟。趁热食用，加入调料，主要是蒜汁、辣椒油、口味酸辣之中透着蒜香。汉中的面皮有千万家，每个人都依着自己的口味寻找最满意的一家，而我却独钟情于这一家，即使日日吃来也思念万千，不觉厌烦。
这一家店，若它在开门营业时，便食客满门，不仅店里坐满了人，连同临时摆在门外的几张桌子也无虚席，排队等候也是常见。而同在一条街上的其它四五家面皮店却门可罗雀，即便有零星的几个食客，也多是因为还没有进过这一家店，还没见识过它的好；或者是急着去上班却睡了懒觉的年轻人实在排不得队，便匆匆去其它家叫一份面皮下肚，毕竟对于汉中人来说，退而求其次是可以的，早餐不吃面皮却是万万不可以的。
而这一家店若哪一天关门休假，寻迹而来的老饕们便望店兴叹，无可奈何的步入其它的面皮店，那另几家店面才受宠若惊的忙乱起来，力不从心的应付着突然而至的食客。而这些食客用筷子挑起面皮送入口中，无不有除却巫山非云之感。
这家店如同一座拦河坝，它营业时如同河坝关闸蓄水，那些食客便被牢牢的锁定在它店里；它关门休假时又如同河坝开闸放水，食客才从它店里分散而出，滋养着下游的店面以使其能勉强生存。
我是在一次机缘巧合中进入这家店面，坐定下来，一口面皮下肚，便觉胜过之前所吃面皮万千。若说这家的面皮有何过人之处，作为一个外乡人来说，我实在说不出其中的关窍。只觉面皮似乎更嫩滑爽口，虽然口感软糯，却韧性十足；那干辣子煎的焦香十足，既不因过火而略有苦味，也不因火候不足而使香味稍显乏力；那蒜汁或许因为顾客盈门的缘故，时时都是鲜美的蒜味吊人胃口；那卤汤使得面皮底味十足，却又不至于太过浓郁而掩盖了面皮本身的米香。而这仅是我个人的口感，在老板那里，或许有不足为外人道的秘辛。
我与此面皮一见钟情，情定终身。日后的多个清晨，我洗漱完毕，将小儿送到学校，便粉黛也不施，直直的到这家店来。
向老板道“一碗面皮！”。
老板倒头也不回“辣子可以吗？”。
“可以！”
后厨里当当当几声大刀响，一张现蒸滚热的面皮被切成指节宽的条状，浇了足量的蒜汁、辣子、卤汁端到面前。一眼见到这红白相间的面皮，腹内便更觉饥肠辘辘，迫不及待的将面皮一筷接一筷的送入口中。一时间，心、眼、口、腹、手俱动，调动了所有与味觉相关的器官。软、嫩、香、辣、滑在唇齿间流动，熨帖了口腔里每一个味蕾。每一口都是享受，每一口都是对即将开始美好的一天的奖励。
须臾间，一碗面皮已全然下肚，带来的竟然不是饱腹之后的满足感，却是按捺不住想再来一碗的冲动，口舌显然对仅此一碗是犹嫌不足。可低头看看腰间日渐隆起的小腹也只能作罢，毕竟美食由口入肚，食物的美味在口腔充分释放后，食物的热量却毫不留情的在体内堆积。且想着面皮虽好，不能贪碗，只好一边意犹未尽的走出面皮店，一边对自己说“明早还来！”
应着汉中地区盛产稻米的作物特点，应着汉中人嗜辣的口味，应着祖辈以来在劳动期间要方便管饱的饮食需要，这一碗面皮便在秦岭巴山之间的一掬盆地里随着天时地利应运而生。因此，离开汉中去往外地讨生活的人，忘不了那一碗面皮，那是秦山巴水的血脉相承，是世代烙在味蕾上的印记，一归汉中，便急急的去寻一碗合味的面皮来慰藉自己的思乡情愫。而那些如我一般外来的人，也随着接受一碗面皮，开始接受汉中的口味，接受汉中的山水，接受汉中的古往今来。汉中的人来来走走，推陈纳新，这一碗面皮却始终在那里······
