大二的暑假开始前，我决定回高中看老师，于是联系了住在母校附近的朋友约见面，包括那个从来不回我信息的、最好的朋友Noah。

高中毕业两年了，除了我生日时有两条祝福外，所有发给Noah的信息都石沉大海。但我并不失落，依然契而不舍地隔段时间发一条，只是简单的问候，我们的关系给我一种安全感，一种不回复也不担心生疏的安全感，我知道他只是懒，只是没有回复信息的习惯。

我告诉他自己的停留时间，问有没有兴趣见面。手机还没放下，他的回复就到了，详细、具体地告知了他那几天的安排。我们约定了时间，只有上午的2个半小时，他说来旅馆门口接我，我说好，没有客气，也没有废话，我们之间从不需要。

Noah是出生在南非的犹太人，小学时定居英国，他了解所有英国当地的习俗，也有着和一般当地人截然不同的幽默。高三那一年，因为所有的课都被分到了一起，我们几乎形影不离，最后的停课复习阶段更是如此。

教学楼里有一间很特别的自习室，三面都是玻璃，特别明亮；这间自习室正对着楼梯，人来人往，热闹非凡，隔音却特别好，所以被称作fish tank。我们都喜欢这里，约好早上9点开始复习；但是一般9点半前他不会出现，出现时也一定叼着一块涂了salted butter的toast，来不及打招呼就开始抱怨自己早上游了几英里，饿得根本看不进书，因为他是郡级游泳运动员，每周有20多个小时在泳池里度过。

吃完点心，他喜欢在fish tank里踱步，玩黑板，玩窗帘，反正不愿意安心看书。

“你觉不觉得我们在这里就像不自由的鱼？可怜我刚逃出泳池，又被关进了鱼缸…”

我于是扔给他一本书：“那你就在知识的海洋里自由吧。”

看不了一会儿，他又开始无聊了。

“CarolCarolCarolCarolCarol～”他总是唱山歌似地连着叫我好多遍。

“NoahNoahNoahNoahNoah～”我也用同样的方式回应。

于是我们就出去走走，天气好的时候坐在草坪上晒太阳，阴天的时候就去听低年级的孩子上数学或者物理课，搬把椅子坐在教室门口，因为隔音效果一般，刚好能听到声音，被他们提出的有趣问题逗得乐不可支，还得努力保持安静。

上午我们总是在procrastinate，所以很快就到了吃午餐的时候，几乎每天Noah都要抱怨学校的食堂考虑不周到，因为主菜总是猪肉，犹太人不吃猪肉。其实他并没有那么尊重自己的犹太传统，有一次午饭吃到一半，他突然问今天的主菜是什么肉。我看着他盘里肉剔得干干净净的猪肋骨，不知道怎么回答。

还没等我说话，他特别认真地说：“你不知道对不对？我也不知道，那就没问题了。”然后就心安理得地喝了口水，还感叹了一句“今天的午餐味道真不错。”

我曾经问过他如果吃了猪肉会怎么样，他反问我吃了猪肉有没有特别的感觉。我很认真地想了想，摇了摇头。

“那就是了，我也是普通人，吃猪肉不会死。我不信教，更不信吃了猪肉会受惩罚，不过我的家庭信，所以我在家不吃猪肉，也不过圣诞节，不过我并不介意别人对我说Merry Christmas。”

我喜欢他对食物的随遇而安。

时间就这样一天天过去，我们玩得很开心，所幸复习也没有耽搁，late afternoon总是效率很高，因为有种一天快要过完的紧迫感。我是住校生，他是走读的，我7点半必须赶回宿舍点名，他7点才可以离开学校。当时他刚拿到驾照，又得到一辆父亲淘汰的二手小破车，总是找各种机会开，于是每天晚上他都要送我回宿舍。从教学楼走到宿舍大概10分钟，为了坐他的车，我要走将近10分钟到停车场，然后坐上那辆颠得我头晕的车5分钟。我多花了5分钟在路上，但我却喜欢听他眉飞色舞地夸着自己的车，那种自豪与兴奋让我觉得生机勃勃。

Noah喜欢抱怨，只是那些抱怨并不消极，大多只是玩笑。他最常抱怨两件事，第一件就是总是在游泳，我问他开始的原因是不是喜欢，他充满怨恨地说他讨厌游泳，因为他姐姐喜欢，于是家里图省事就把他一起送去训练了。这也是他抱怨的第二件事，永远活在姐姐的阴影下，郡级运动员的他有个国家级运动员的姐姐，进入巴斯读数学的他有个在牛津读数学的姐姐。

听到他抱怨，我从不安慰，只是抬杠说：

“Stop complaining. You chose it.”

“I made my decision but I hate my decision. That's human nature.”

“Fine.”

每一次都以我妥协收尾，他说得没错，抱怨是human nature，只要不影响生活态度，发个牢骚发泄一下或许效率会更高。我也会抱怨，抱怨英语是自己的第二语言，所以要比他多考一门IELTS；抱怨自己动手能力差，做实验又慢又粗糙；抱怨自己总也学不会打响指和吹口哨，没办法耍酷、装大人。和我对待他的态度不同，他每次都会鼓励我，告诉我已经有了很大进步。他跟我说过：

“I am sarcastic, but you are too adorable to get my sarcasm.”

这是他对我一个人的额外照顾。

如约定的那样，我站在旅馆门口，四处张望，寻找Noah那辆并未更换的小破车。角落里的车看着眼熟，但我并不确定，想再仔细看清楚的时候，车灯闪了两下，车窗摇下来，露出了两年没见却不曾改变的脸。

我快步走上了车，没来得及打招呼，Noah就开始埋怨我没有一下子认出他的车，仿佛我昨天刚坐过这辆车。我毫不客气地回嘴，没有丝毫的生疏。

Noah开着自己的小破车带我沿着海岸线漫无目的地闲逛，看蓝天白云，看水鸟翱翔，听着很浪漫吧？但当时我们都沉浸在见面的喜悦中，无暇顾及，他早已看习惯了这片美景，而我则觉得朋友比景色更美好。

我告诉他自己读物理读得多么辛苦，告诉他我那么讨厌做实验，每周却都有一天被关在实验室9个小时，不想做，却不得不做，告诉他管理着学院的羽毛球队有多费事，每周都要安排比赛…我抱怨着，他听着，安慰着，和两年前一样。

他依然喜欢表扬自己的小破车，他自豪地说谷歌地图上显示30分钟的路程，他12分钟就开到了，而我也惊喜地发现坐这辆车自己已经不头晕了。和两年前相比，引擎更旧了，只是开车的人稳重了。

Noah说他读了一年就休学了，因为大学生活和他想得很不一样，他不想只是照着姐姐的经历来生活，所以他要停下来想一想。现在，他在特殊儿童的护理中心兼职陪护，也在一个水上公园兼职救生员。他抱怨照顾特殊儿童很累，却也说他们比普通孩子sweet；他抱怨水上公园的游客又吵又爱胡来，却也说管理一片小池子让他很有成就感和责任感。我心里想着自己的经典台词，“Stop complaining”，却没有说出口。他不需要我的说教，我只需要支持他的human nature就好，因为他开心、积极地抱怨着他其实无比享受的生活。

他说他开始练铁人三项了，每次训练完都趴在地上起不来。我提出他曾经说讨厌游泳，他说依然讨厌纯游，但是他却享受铁人三项后的精疲力尽。看着他兴奋的样子，我也很高兴，我发现他不再活在优秀姐姐的阴影下，他的人生不再以追赶姐姐为目标，而是快乐地做着自己。

他的业余生活很简单，去游乐场坐过山车。他喜欢那种失重的感觉，所以愿意开一个多小时的车去那个去了无数次的游乐场，坐那些坐了无数次的过山车。想起高中时也和他一起去过那个游乐场，路上他喋喋不休地叙述着每个过山车的优劣，兴奋而又期待。他生拉硬拽地把我拖上了他最喜欢的过山车，承诺我一定会喜欢。结果如我所料，我头晕、腿软，走不了路。他于是耐心地陪我坐在长椅上休息，帮我扇风，帮我买水，他从未如此安静，只是因为觉得说话会刺激耳膜，不利于我恢复平衡。

等我好了，我们达成共识，他去玩那些颠来倒去的过山车，我帮他提溜那个又大又重、不知道装了什么的包，这样就省去了他排队寄存包的时间。

几个小时后，我总算知道了那个大包的作用。游乐场最刺激的项目是一个water ride，衣服会湿透，所以他带了干衣服和擦干用的浴巾。更衣室人满为患，很多人在更衣室周围整理着装，他动作娴熟地脱下自己的T恤，边擦干边偷偷告诉我，他每次都会观察其他人，自认一直是身材最好的那个。他的身材真的很好，标准的八块腹肌，因为长期练游泳，所以有些上宽下窄，特别匀称、挺拔，的确很吸睛。看着他得意、自恋的表情，突然觉得特别温暖。就像他自己说的，他是一个说话有些刻薄的人，会当面、直接地调侃文科生的脑子不如理科生。我知道他没有恶意，那是他的玩笑，就像他也不介意被调侃说是没有想象力的理科生。但他对我，却总是无比真实、和煦的。

心里想着这些，我的视线不自觉地落到了他后座的包上，还是一如既往地大。察觉到我的目光，他回答说那个现在是游乐场专用包，放着好几件干衣服和浴巾。不知道为什么，我再一次有了之前那种温暖的感觉，他还是那个爱玩、可爱的大男孩，真好。

我们随便找了个可以停车的简餐店吃brunch。

他看着菜单：“我想吃全套的英式早餐。”

“你不能吃猪肉。”我指着菜单上的培根和香肠提醒道。

“他们应该尝试用牛肉做香肠，或者只说里面有肉，这样我就可以装不知道了…”

我们于是心照不宣地笑了起来。

各自点了三明治和咖啡，坐到了看得见大海的石阶上，我才发现刚才被我疏忽的沙滩有多美，梦幻得就像一幅油画。

边吃边有一搭没一搭地聊着，安静的时候也很舒服，丝毫不会因为沉默而尴尬。我们习惯对方就这样待在身边，自然得仿佛没有人，却弥补了一个人时的空落落。我不知道最好的友谊该是如何，这样的关系却是我最享受的。

他指着远处的海岸，问我像不像北极熊。我认真地看了一会儿，摇了摇头。他于是找了张据说最像北极熊的图片给我看，我又认真看了很久，依然摇了摇头。

他突然就很激动，边拥抱我边说：“我就说不像，你是第一个同意我看法的人，没想象力的不是只有我一个。”

我突然有些明白为什么我们会成为好朋友，不仅仅因为我们都缺乏想象力，更重要的是爱较真的我们不愿意随便附和，所以当我们发现一个和自己相似的人时，会倍感珍惜，会愿意迁就对方，让TA成为自己的例外。

Noah送我回到旅馆门口，短短的相聚，我们却不觉得遗憾，只是满满的温暖与美好。

我们拥抱道别，像两年前毕业分别时一样，抱着左摇右晃。

“CarolCarolCarolCarolCarol～”依然是熟悉的称呼。

“NoahNoahNoahNoahNoah～”我也依然用同样的方式回应。

“Do you know how to do click or whistle now？”

“Nope.”我理直气壮。

“I am glad you are the same.”

“Reply to my message!”

“I am trying！”他辩解道。

想了一下，我答道：“Actually, do what you like. I am glad Noah just be Noah.”

真的，不用做任何违背自己意愿的改变，我为你做自己而高兴。