棺材下方垫着几把长凳，摆在堂屋西侧，正对大门。月明星稀，门前已经排起长队，弯曲的队伍一直延伸到屋前的池塘边，像一条沉默的河流。我也站在吊唁队伍里，面色凝重。大舅披麻戴孝，站在大门旁，向每个走进堂屋的人鞠躬致意。人们挨个走近棺材，把头探进去，快速看一眼，再沿棺材绕一圈，从大门另一侧出去。
终于轮到我了。我走近棺材，照着人们的样子探进头。这是我第一次看遗体，不敢完全睁开眼睛，只眯缝着眼朝里望去。外婆静静地躺在棺材里，像去世前最后几天躺在床上那样，形容枯槁，闭着眼睛，面无表情。不同的是，她穿着寿衣。我冲她微笑，她没有反应，依旧紧闭双眼。我知道她永远离开我了。我跟着人群往外走，快走到大门口时，忽然想折回去，睁大眼睛再好好看看外婆。可是，人们已经把我挤到门外。外婆留在我眼中最后的形象是模糊的。
不过，外婆的形象并非全然模糊。生命最后几天，儿女们把外婆从医院接回老家。她躺在睡了一辈子的床上，瘦得脱形，深度昏迷，几乎是植物人，只靠输液维持生命。所有人都知道她命不久矣，所有人又都盼着她再多活一点时间，哪怕一天，哪怕只是一动不动地躺在床上，哪怕我们唤她的名字，她毫无反应。只要活着就好。
那阵子，父母每晚下班直接回老家守着外婆。周末，他们也带我回老家守着外婆。我坐在床边轻声唤“外婆”，望着她深陷的眼窝，碰碰她满是皱纹的手。她纹丝不动。晚上，我住在老房子里。我睡的那间房和外婆的房间隔着一堵墙，可那间房却比她的房间更沉重。一进门，小屋子正中央摆着为她备好的棺材，深褐色，漆得透亮，仿佛能映出我的脸。它像一艘暂时停泊在此的木船，不日将载着外婆去往远方。我知道这是外婆最后的归宿，可我不敢正眼看它。每次进房，我都闭眼绕过它，走进第二道门，才敢睁眼。
关灯后，我头这一侧墙的另一边是昏迷的外婆，脚那一侧墙的另一边是外婆的棺材。黑暗里，我夹在中间，仿佛夹在外婆和她的往生之间。我把头蒙进被子里，辗转反侧，生怕半梦半醒间突然被大人叫醒，通知我睡在隔壁的外婆去世了。我更怕睡得迷迷糊糊，外婆忽然站在床边，轻轻唤我的名字，叮嘱我：“瑶瑶，你要好好念书，考大学。”说完，她朝我挥手告别，身影慢慢消散。我一睁眼，她业已消失，躺进我不敢正眼看的那口棺材里。
不知过了多久，我沉沉睡去，梦里什么都未发生。次日醒来，棺材还在那里，我知道外婆还活着。我仍旧不敢看它，快步走出房间，去隔壁看外婆。她还躺在床上，面色苍白，两颊凹陷，只剩一层薄薄的皮肤贴在颧骨上。我叫“外婆”，她没有回应。外婆真的还活着吗？
鞭炮声暂歇的间隙，几只喜鹊从屋顶飞过，发出尖锐的鸣叫，将我拉回现实。天仍未亮，屋外一片肃杀。喜鹊叫，喜事到。对于我们，外婆离世怎能算得上喜事？可对于外婆，或许算得上喜事。她劳碌一辈子，终于不必继续忙碌，可以去另一个世界享享清福。
外婆生在地主家庭，可那场“斗地主、分田地”的土地改革让她的家庭一无所有。她失去大家闺秀的优渥生活，也失去受教育的机会，沦为村姑，大字不识几个。不到二十岁，她嫁给外公。在没有计划生育的年代，她和外公生养了九个儿女。老二是女儿，不幸夭折；老八是儿子，抱给城里人。他们拉扯大剩下的七个儿女。外婆起早贪黑，打理农田，照料儿女，一年到头一刻不闲。她从无怨言，只说自己是“劳碌命”，一心盼着儿女们走出乡村，过上更好的日子。
后来，儿女们终于都在城里安家，过上比她好得多的生活，她却患上食道癌病倒了。那年，外婆五十多岁。食道癌高发于男性，外婆家族又无食道癌病史，却偏偏是她。儿女们带她去城里的大医院治病，可她始终惦记着老家。外公的一日三餐怎么办，圈里的牲畜怎么办，地里的庄稼怎么办，她都放心不下。好在反复化疗后，她总算康复了。
儿女们叮嘱她往后多静养，少干活，可她怎闲得下来。她仍像从前那样起早摸黑，锄地种田，饲养家畜，仿佛根本没生过这场病。我妈每次见到她，都关切地劝道：“妈姨哎，少干毫活，多歇歇。”外婆一笑置之：“小三，没事哦。我烈得很。”她始终不肯放下手里的活。她一辈子都在干活，像一台转了几十年的老机器，哪怕零件已经磨损，还是不肯停下。不再干活，她不知道自己还能干什么。
有一回，外婆在门前的菜地里锄杂草，忽然停下，注视着我妈说：“小三哎，搞不好我看不到瑶瑶上大学了。”我妈连忙宽慰她：“别瞎想。你能看到瑶瑶上大学，你还要带重孙子哩。”外婆叹了口气，望了望站在门口的我，坦然一笑，继续锄草。那时，她可能已经为死亡做好准备。她不知道自己何时会死，可大病初愈，她一定感觉到身体不如从前，死亡离自己愈来愈近。
没过几年，外婆的预感应验了。癌症复发，而且比之前更严重，她再度住院。化疗已经起不了作用，只能做手术。当时我还小，不记得具体是什么手术，也许是切除部分或全部食道及周围淋巴结，重建消化道。我只记得自己那时做过一个奇怪的梦。梦里，外婆不能再用嘴吞咽食物，她的胳肢窝开了个口子，只能从那里进食，往后余生都只能如此。我还做过一个更奇怪的梦。梦里，外婆的癌细胞全身扩散，只有脑袋是好的。医生将她的头移植到一具更年轻的身体上。她痊愈了，看着孙辈们长大，带上了重孙子。
现实却并非如此。手术确实暂时保住外婆的命，但是食道癌的存活率并不高，何况是复发。没几个月，癌细胞扩散至全身，外婆昏迷不醒。医生再也无能为力。她终究没能用胳肢窝吃饭，医生也做不了换头术。医生通知我们，癌细胞已转移至她的脑部。外婆进入了不可逆的死亡过程。趁着一息尚存，她被接回老家。我们知道她的生命已经走到尽头，可谁都不愿完全承认这个事实。外婆躺在床上，看似活着，其实全身多器官功能早已衰竭，没了意识。每天，我们站在床前一声声唤她，指望她只是睡着了，但没人再唤醒她。
这一天终究还是来了。凌晨时分，外婆彻底没了呼吸，全身冰冷，面色灰青。不知是谁最先发现她真的走了，但很快所有人都赶回老家，张罗葬礼。葬礼筹备得很快。哪些环节由哪些人负责，什么地方该放置什么，这些天外公和儿女们早已安排妥当。小屋子里的那口棺材被抬到堂屋，外婆躺进了棺材里。黑暗里，我不再夹在她和往生之间。我们此刻阴阳两隔。外婆终于不必再操心儿女和孙辈们，也不必再干活了。她永远睡着了。她去另一个世界享清福了。
又是一阵噼里啪啦的鞭炮声，天蒙蒙亮了。所有人都瞻仰过外婆的遗容。棺材从堂屋里抬了出来。四周的哭嚎声更大了，几乎要盖过鞭炮声。我爸和几个人肩抬棺材，走在乡间小路上。大舅扛着白色的招魂幡，大表哥作为长孙走在大舅侧前方，沿途撒纸钱。他们两人走在送葬队伍的前头。其他儿女、孙辈和亲戚们跟在后头，敲锣打鼓，失声痛哭。鞭炮声、锣鼓声和哭声混在一起，把那条乡间小路震得发颤。
送葬队伍终于来到提前挖好的坟坑前。棺材一落进坟坑，大表哥先用铁锹铲起一些土，撒到棺材上，随后儿女、孙辈们依着长幼次序依次撒土，做最后的祭奠。我站在人群里，望着棺材上覆着愈来愈多的土。终于，那口漆得透亮的棺材彻底埋进土里，再也映不出我的脸。我眼看着这艘木船载着外婆沉入极乐世界。天亮了，那里隆起一个小小的土包，覆着新鲜的黄土。外婆在这片黄土地上勤恳劳碌一辈子，最后也长眠在这片黄土地里。
