我从小就被大人称赞是个能说会道的孩子，这是我的一个功能。我还有另外一个功能，就是快速联络感情。

印象最深刻的事情就是小时候爸妈带我去大连，坐的火车硬卧车厢，就是那种绿皮车。躺在卧铺上那感觉就好像火车在你脑子里开过一样，不知道你们还有没有印象了。

我妈知道我能说会道，特别能跟陌生人聊天，上车的时候特意叮嘱我，不要跟陌生人说话，而且是特别凶狠的那种叮嘱。然而，我似乎上了车就忘了母亲大人的教诲。车开了一路，等到了大连的时候，我所在的这一节车厢的人都认识我了。我妈觉得羞愧难当，我爸没什么表示，觉得孩子没丢就行。

当然，这件事我是不记得的，这都是长大了以后我妈告诉我的。她总是想以此证明，我从小就不是个省油的灯。太能说了。

我妈对我的能说会道还有一个总是使用的例证，那就是我小时候每天放学回来总要追着她屁股后面跟她说话，无论她是在做饭，刷碗，还是上厕所。我能叨叨叨说个没完，直到我妈大喊一声闭嘴，我才能稍微安静一会。然后等她从厕所出来，继续追着她说话。对于这一点，我妈特别烦我。

后来长大了，表达这这个功能又丰富了一些，从单纯的说，到写文章了。高中的时候，我语文老师就说我文章自成一派。到了大学，更是如此。

我记得我上大学的时候，我们有节新闻写作课，老师让我们做文章，我写好了交上去。到下节课发作业的时候没有我的，我还正奇怪呢，老师拿着手里的文章问我，这是你写的吧，没写名字。我说我没写名字你怎么知道是我写的呢？老师笑着看着我说，一看文风就知道是你写的。现在想想也是挺有趣的。

大学的时候，凭着自己的诗文也拿过几个奖。印象最深刻的就是我们文学院一次作文比赛，我拿了个特别奖。其实我自己挺奇怪的，我上大学的时候没有多努力读书，就是喜欢写东西。当时交文章的时候也没想过要拿奖，结果呢还得了个奖。

都说贱人就是矫情，我也矫情了一把，我问我们系主任，我为什么得了奖，我没觉得我能拿奖呢？系主任说，文章开头的诗引用的不错，我说那是我写的，系主任看看我说，难怪看不太懂，我说看不懂您给我什么奖？他说，正因为看不懂，所以才是特别奖，鼓励鼓励你。也不知道了他说的真的假的。

现在想来也是有趣，我本着对文字的一腔热情，选择了第一份工作做记者。当年的纸媒那叫一个火啊，蓬勃发展。那时候谁知道什么是互联网啊！我们还在象牙塔里做梦呢！

写法制新闻的时候，我才大三，大三是什么，大三就是用全部的热情去书写青春的日子。

我采访过抢劫犯，传销团伙，跟着出过警，见过伤人杀人以后的现场，跟真正的黑社会老大对过话，也见识过黑警察。不得不说，那一切对我都产生了巨大的冲击。或许就是在那一刻我意识到了，生活远没有我们想象的那般美好。

我到现在都还记得那些犯人眼中空洞的神情，没有一丝生气。仿佛对生活没有一点希望，或者说，他们就没有生活。

我记得我采访过一个抢劫犯，专门抢劫我们学校的学生。他才十几岁，是一个青少年犯罪团伙里的一员。我问他，为什么选择抢劫，为什么不去干点活赚钱。他看着我，眼神空洞，他说，抢劫来钱快，干活太累太麻烦。

那个时候我就觉得，人性，你永远不能低估它的底线。

说起来也是搞笑，那时候，一有采访，我附近的派出所就开着警车来学校接我。搞得我们班同学都以为我犯事了被警察抓走了，而且这警察还隔三差五的就来，抓的还挺勤的。现在想想，警车响起的时候，虽然我有写新闻的兴奋，可是对大多数人来说，这个声音都是悲哀的开始吧。

可能是接触了这个社会最黑暗的一面吧，我心里挺难过的。后来大四去北京找了一份娱乐记者的工作。想想也是有趣，我从这个社会最阴暗的一面，跳到了这个社会最光鲜的一面。我自己都有些承受不住。

跟着明星后面转并没有大家想象的那么好，采访，拍照，写稿子，那日子也不好过。指不定哪句话说错了就被主编一顿臭骂，校稿到凌晨两三点，跟着艺术总监排版那都是常有的事情。只要杂志没有下印刷厂，你就别想睡觉。

有一回，校稿到凌晨两点多，我到家都要三点了，刚睡下就哭醒了。我抱着被子，痛哭流涕，我都不知道自己哭什么。哭着哭着就睡着了，可是早晨六点还要起来，继续去搭早高峰的地铁，要在九点之前上班打卡。

北京这个城市是真大啊，真拥挤啊，我努力的挤出来一点呼吸的自由。可是，还是被剥夺了。

我热爱文字，就像珍爱我的生命。

我很讨厌别人修改我的文章，哪怕是一个字。我文即是我思，我思故我在。

可是，这里是北京，是社会，是赚钱吃饭的地方，容不得你有自己。你得写读者爱看的，迎合大众的审美。这里，没有自己，没有你。

我想，我后来放弃了记者这个职业，不单单是因为纸媒衰落了。更大的原因是我不愿意去委屈自己，迎合别人。我只想写我愿意的，还有那些真相。

然而，其实从来没有真相。真相就是，大众喜欢的就是真相。

不作为职业，那就作为一个爱好吧。我写诗作文，不了解我的说我矫情，了解我的觉得我有才。其实没所谓，大家开心就好。

我从没觉得这是一件多么了不起的事情，我觉得人人都可以写。可是，我的一个朋友告诉我，你知道吗？表达是一件很奢侈的事情，你很幸运。

表达真的是一件很奢侈的事吗？以前我真不觉得，后来改行了，发现表达真的是一件很奢侈的事情。

社会太复杂，每个人都有每个人的想法，可是不是谁都能表达出来，也不是谁都有权利表达，更不是你表达出来就有人听。渐渐的，大家都不爱表达了，知道说了也没用，就都不说了。或者说，大家觉得其实大家都心里知道，只是不想做出头鸟而已。

我在工作中遇到过很多次这种情况，也在这上面吃过很多亏，可是我并没有吸取教训，不是不能，而是不想。

我承认，我不是个聪明人，可是我依旧学不会世故，表达本身就如此奢侈，如果你可以，为什么不呢？

人啊，还是保持本心吧，如果你还年轻，请像一个年轻人一样活着，不要学着世故圆滑，纵是这样会跌跌撞撞，可最初的真我才是最难的。

等以后可以回忆当初的时候，你会感谢当初的自己，那个做自己的自己。