静默之诗(上)── 小我的沉默
(Poems on Silence Part I: The Ego’s Silence)
我们每个人都有可能写出这样的诗,无情地控诉耶稣不守诺言,弃我们于不顾。但是,如果我们好好往内看,不难发现,我们该控诉的是自己,是我们背叛了祂,把祂埋葬在自己心底的坟墓里,不得作声。
现在我们来看另外两首诗,都是写「静默」的。第一首不很讨喜,诗名是「古老的爱」,其实是对耶稣的控诉。如各位所知,海伦有些诗是在为她自己的不幸责怪耶稣,比如这一首;有些则坦露她对耶稣的爱,本诗不在此类。
这一首诗主要在控诉耶稣的沉默,没有在她需要时帮助她;但这显然是海伦自己「把耶稣禁声」的投射。因此,本诗是「小我的沉默」的例子,表达出我们所有人心底自认罪孽深重的内疚感,相信自己对上主(当然也对耶稣)犯下大罪,背弃了祂们。我们先认定:「祢的爱不够,我要去找我自己的爱!」「祢的王国不能满足我,我要造我自己的王国。」然而,由此滋生的罪咎感恐怖难当,我们干脆造出一个世界来将罪咎掩盖;在这个世界里,我们一再重施故技,将上主圣爱禁声,而且还藉由投射,反过来指控上主:「我会活得这么悲惨不幸,都是因为祢干的好事!」基督教两千年历史当中,我们导演的这出荒谬剧的主角,无疑就是耶稣了,我们指责他弃我们于不顾。海伦这首诗要表达的就是这个意思。
我的爱 祢沉默不语
未曾有一声光明
传到我幽暗的心底
泪眼等待祢 却遥遥无期
曾经何其珍视祢的容颜
如今已难忆起
过去的祢 印象依稀
现在的祢 形同陌路
将来的祢 想象难及
我尝以为曾认识祢
思之再三
恍若真实的 却是梦境
我的爱 我已闭上眼睛
祢既不发一语 我只能继续沉睡
直到梦也失忆
难道圣子宝贵的承诺 竟是沉默
无人回应的荒芜幻境
是祢献给凭圣子悟入天父者的最后胜利?
圣爱如此遥不可及
祢曾许诺尽未来际的响应
我的爱,祢却沉默不语
我们每个人都有可能写出这样的诗,无情地控诉耶稣不守诺言,弃我们于不顾。但是,如果我们好好往内看,不难发现,我们该控诉的是自己,是我们背叛了祂,把祂埋葬在自己心底的坟墓里,不得作声。其实,祂的爱不断向我们发声,始终与我们同在,是我们自己将它禁声。但是,那样做的罪咎感实在太沉重,我们不得不将它掩盖,向外投射,责备外面所有的人,包括耶稣和上主。
甚至可以说,所有宗教都是为了掩盖这罪咎感而建立的,方法有两种,一是假装上主没生气,仍然爱我们;一是把所有罪咎投射出去,让上主当坏人。前者,我们把上主和耶稣变成特殊之爱的对象,尽情称颂,说上主和耶稣深爱世人,我们也爱祂们,天上人间是个幸福家庭。但这显然是防卫措施,不愿承认是我们永远遗弃了祂们,才使祂们不得不遗弃我们。后者,则是特殊之恨,控诉祂们不守诺言,只爱某些人、某些团体,而不爱另一些团体的人。换句话说,到头来,我们所崇拜的神、和我们所崇拜的救世主,本身就充满了特殊性。
海伦还有一首诗,名为「改宗」,也是在圣诞节写的,和另一首非常有意思的「神圣耶诞」作于同一天。
「改宗」有三个诗节,第一节写小我的沉默,和我刚刚读的那首非常类似。接下来的两节写真正的静默――圣灵的寂静,是能够终止小我喧嚣的静默。我记得海伦写下这首诗的时候,我们想不出标题,海伦原想题为「静默」,因为内容显然是关于两种静默的。但好像就是不太对劲,我不记得后来是海伦还是我想出「改宗」的,不管是谁,就在想出来的那一刻,整首诗就进行得非常顺畅,因为的确是从第一节「小我的沉默」,改换到后两节「圣灵的寂静」。而那个「改宗」或转换,正反映了心灵的转变,从过去选择小我到如今选择圣灵。我来读一下第一节。
有一种静默 是对基督的背叛
不让绝望的世人 听见上主圣言
未说出口的救恩永在
但沉默阻挡了他们自地狱复活
上主之子异乡羁留
他们彷徨流浪 无处安息
黑暗中独自摸索 前途未卜
在沉默的墓穴里 等待重生
这一节冷酷地描写现实人生。但如前所说,我们却将冷酷的现实掩盖,假装世界令人满意,美满幸福,充满希望。但世间其实毫无希望可言,如〈练习手册〉第182课所说,因为这世界不是我们的家。每个人都在世间流浪,「在黑暗中独自摸索 前途未卜」,我们在世间无家可归,却不愿承认,仍拼命找寻活着的意义。就算现在找不到,也寄望终有一天能找到。或者认为,我的人生没意义,而别人有,那是因为他们偷了我的,所以我人生的意义就是去恨他们。也就是说,不管用什么方法,我们都拼命想在一个空洞的世间寻找意义。
然而,世界唯一的意义,就是等待我们去发现它的无意义。真正的意义不在世间,而是在心灵中已遭我们背弃的那一部分。就像第一句所说:「有一种沉默 是对基督的背叛 不让绝望的世人 听见上主圣言」。所以,真正的背叛感和罪咎感并非出于我们心灵中无端生起的小小疯狂一念,而是因为我们选择了小我的诠释,而放弃圣灵的诠释。我要强调这一点,只有这样我们才能理解日常生活中的罪咎感。小小疯狂一念本身并不是问题,因为「和上主分裂」是不可能的事。问题出在我们听信小我,小我对那一念极其慎重,认为它的出现神圣无比。而我们生活中一再反复上演的,正是心灵中认同小我、背叛上主圣言的那个抉择。任何时候,当我们心中生起分裂和特殊性之念,或匮乏、批评的想法,甚至只是一丝不悦,只要是出于二元性和分裂圣子奥体的意图,不论任何形式、大小,都是那原初一念卷土重来的反映,在那一念抉择之中,我们背叛了基督,把圣灵逐出我们的心灵王国。这就是我们的罪咎。
只有当我们觉察到这才是问题所在,并认清我们绝不可能在世间找到幸福,才会真正转向内心,寻找另一条出路、另一种静默。由这里,进入本诗的第二段。