“你看这些家具，都是你从前顶喜欢的动向。”
这句话像一道雷电，击中了我17岁的文学观。
在那之前，将近十年的语文课本中，故事非对即错，人物非黑即白，而周朴园是我读到的第一个非单一属性的人物，我的文学观乃至对人性的见解，都在一个雷雨交加的夜晚，天翻地覆。
与其他文学作品中尖酸刻薄的反派资本家不同，周朴园受过良好的教育，留学的经历也让他对自己身处的社会变革有着一定的认识。区别于思想封建、见识陈旧的老财主，周朴园的教育、留学经历本应成为他人格定型路上的一盏明灯，让他有选择成为什么样的人的机会和权力。然而，这些经历并没有让周朴园成为那个动荡时代的新青年，反而成为了一个典型的旧势力。不是黑暗选择了周朴园，是周朴园主动选择了成为社会的阴暗面。那个被阴云笼罩的时代给了周朴园一双光明的眼睛，他却用来寻找黑暗。
天生仲尼，未能成为周朴园的明灯，而侍萍则是一道春雷，照亮了周朴园的黑暗世界。虽然只是瞬息之间，但光明的样子和跟随闪电而来的滚滚雷声，在此后三十年间不断的在周朴园的脑海中闪现，像一块被命运诅咒的磁石，吸引着周朴园不断地追忆往昔。
繁漪面前的家庭暴君，面对旧爱的诘难却一再退让；为了人头钱丧尽天良淹死两千多小工的黑心商人，竟然三番两次愿意出巨资补贴老妈子；与三十年未曾谋面的亲生骨肉锋芒相对的冷血父亲，在听到旧情人的消息时却变成了浮躁的小丈夫。
冷漠、虚伪、道德沦丧的魔鬼，在有侍萍的空间内，虽然保留着平时的做派，但已然有真情流露，好似有光芒从漆黑的铠甲中迸射而出。
三十年来，周朴园对侍萍的感情中，不止有对往事的内疚，也不仅是简单的爱情，而是周朴园自我意识中仅存的一丝善念的映射。不同于生物体避害趋利的生理反应，不同于动物间血缘关系的本能驱使，不同于人对荣华富贵的盲目追求，对侍萍的爱，是周朴园与野兽魔鬼之间唯一的区别。
侍萍是命运给周朴园漆黑灵魂里送上的一盏飘忽不定的青灯，曾短暂照亮过周朴园的人性。当周朴园选择将这盏青灯拒之千里之外后，他又时常去探寻这盏青灯是否真的熄灭，表现出周朴园对完全遁入黑暗的犹豫。
似乎是念念不忘必有回响，命运报复性的将这盏青灯重新带回周朴园面前。当周朴园与侍萍因命运的吸引再次相遇时，周朴园黑暗世界的肮脏角落和残暴秩序受到了光明的威胁，在经过一个多事之秋的雷雨夜后，一切都分崩离析。
三十年来不近女色，三十年来不换旧衣，三十年来不曾开窗，不仅是对过去的追忆，更是想有一天向你证明我心未死。然而这一切，都未能阻止错上加错的发生，反而成为助燃剂，在一个雷雨夜，被一盏青灯点燃，化为熊熊大火，以绝望的、毁灭性的方式斩断命运间的爱恨纠缠。
最终，背叛连同思念、谎言连同忠诚、恨连同爱，都在这间不准开窗、闷死人的“棺材”房里灰飞烟灭。
从此，周家，万古如长夜。
