好久以前就看了书，现在又看了电影，各种思绪一并喷发。
仔细想想，故事中何止直子和绿子经历了痛失挚爱的悲剧。渡边失去了挚爱的直子。玲子离开丈夫和孩子7年（书中还有那段更加悲痛的故事）。初美得不到永泽的爱而割腕自杀。可以说几乎故事中的每个人都是受过深痛伤害的人。直子的父亲失去了挚爱的妻子（而一病不起）。可每个人的命运又不一样，所以每一个人对生命的选择，都值得我们去思考。
故事发生在上世纪60年代，渡边、木月、直子是很好的玩伴，木月和直子更是青梅竹马，是“在六年级时接吻，直子第一次来月经，是跑到木月面前哇哇大哭“的亲密关系。三人时常结伴出行，在渡边和直子之间，木月是维系二人的桥梁。三个人的个性都非常孤僻，交际圈很小。当木月结束了自己的生命，对二人的生活产生了巨大的打击。渡边选择了离开伤心之地，到新的学校生活。整日看书，独来独往，从绿子和渡边的初遇时的场景就能看出，每个桌子上都有2、3人结伴看书，而只有渡边是独自一人。反观直子，在失去木月后，更是连如何与人交往都不能了，患上了抑郁症。
说到这里，恐怕必须要提到故事的时代背景。上世纪60年代，全世界都在经历青年人的反叛、抵抗的思潮，日本学生纷纷走上街头抵抗政府。可是总有几个人与众人的方向背道而驰，他们就是渡边、直子、绿子等人。借用电影中教师的一段话：“你所爱的人不爱你，一段段的单恋，酿成安德洛玛克悲剧……世上不存在比希腊悲剧更严峻的问题”。他们是时代中独行的人，这加剧了他们的孤独，甚至是寂寞。他们同时是感情上受到伤害的人，“爱的人不爱自己，或者离开了自己”，这样的事情给他们人生带来的震动，让这些脆弱的年轻人几乎无法承受。
绿子失去了自己母亲，父亲也病重住院，自己的姐姐不在身边，她一个人承担着整个家庭的压力。可是她极力掩饰这一切，她永远身着鲜丽的外衣，她喜欢戴墨镜，从而能遮住自己疲惫的双眼。她甚至谎称自己的父亲去了国外。我甚至怀疑，那个从未露面的男朋友，是否真的存在。她点燃一支支香烟，把自己脆弱的一面藏起来，直到喜欢上、爱上渡边。
直子和木月保持着极亲密的关系，几乎可以说在她17、18岁的年纪之前，她的世界只有自己和木月。她的生活就像在泳池里从背后抱着木月一样，她不管周围是怎样的，只心心念念着怀抱中的人。可是突然有一天，她的怀抱空了，她的世界缺失了一半，甚至好像是自己的身体缺失了一半。她突然看到一个陌生的世界，陌生的人，她不知道如何与其中任何一个人接触。她想起一个人，渡边。她找到他，可是他们之间几乎没有交流，永远是穿梭城市之间的快速行走，她在前，他在后。直到有一天，直子过生日，渡边为她准备了蛋糕和礼物。这一夜她湿了，和渡边完成了她的第一次。但是，这几乎是另一个毁灭的开始。她和木月试了很多次都不行，下面湿不了，可和渡边的一次却湿的厉害。这让她开始质疑和木月那十几年的感情到底是什么：如果是爱情，为什么他们连做爱都不能，为什么她没有生理反应；如果不是爱情，那自己岂不是荒诞可笑，因为否定这段感情几乎就是在否定自己，否定自己的生命的意义。这也就是直子的苦恼：“失去木月之后，我连怎么与一个人交往也不懂，甚至搞不清楚……爱上一个人是怎么回事。”这是一种世界观的崩塌，以至于直子住进了疗养院。
所以我们应该可以说，表面明媚的绿子，内心其实很脆弱。但绿子还是一个乐天派的人（这和后来的渡边一样）。绿子是在渴求爱，渴求一个人能真正的关心她，无微不至，一旦爱上就全心全意，不离不弃。可是直子受到更大的伤害，她对自己近20年的人生产生怀疑，她的人生观世界观摇摇欲坠。她不是得不到爱，而是不知道如何爱，甚至不知道什么是爱。她内心不接受自己，无法允许自己主动去爱，也就无法接受别人的爱了，最后她只好选择离开这个世界。
我想这时候已经回答了题主的问题，不知道这个答案可不可以接受。
接下来我想说说故事中的其他人物。
永泽：他看起来并不是一个令人喜欢的人物，他冷血，玩弄女人，与各种各样的女人上床，而不考虑初美的感受。但他这样做，也有一个很可怜的原因，他害怕受到伤害。所以他选择不付出真心，“不同情自己”，最终，他逃离了这个令他失望、害怕的国家。
绿子的父亲：失去妻子后一病不起，最终离开人世。
木月：由于不知名的原因，选择结束自己的生命。
初美：面对爱人的离开，她用剃刀放尽了自己的鲜血，结束了自己的生命。
说到这里大家发现，这些受到伤害的人，几乎都选择了逃避，甚者选择了逃避这个世界，结束生命。
与之相对的，绿子和渡边，他们同样受到巨大的伤害、悲痛，但是他们足够坚强，乐观，他们从悲痛中走了出来，并且仍然有爱的能力。
还有一个人：玲子。从书中我们可以知道，她在七年前在自己家中，被一个“天真可爱”的小女孩伤害，以至于脆弱的精神终于崩溃。七年之后，她离开医院，重新进入真实的社会。进入社会的第一步，她与渡边做爱。这是她对自己的检验与证明，检验自己能接受一个男人的身体，能接受爱，更敢于试着去爱别人。
故事的最后，就只剩这三个鲜活的人。也许，这三个人，就是村上春树对60年代动乱的未来、对迷茫青年的情感、对生命孤独的终点的乐天派设想。
