初二那年，有阵子一写数学就摔笔。那天他又卡在几道大题上，冲我喊：“我天生就不是学数学的料！”
我心里震了一下，这句话像似气话，但却是他给自己下的判决书。
我想起自己小时候也这样，考砸了说是老师出题偏，题不会做说是没学过。
解释说得顺了，人就不疼了。可坏就坏在这儿：解释像一副镜片，戴上什么镜片，就看见什么样的自己。“我没天赋”这四个字一旦戴上，往后每道错题都在替它作证。
负面的情绪就是这样，它不吵不闹，像水渗进墙皮，一点点把里头的劲儿泡软。等到哪天他彻底相信“努力也不过如此”，才是真的塌了。
那晚我没讲题。我翻出他以前的一些试卷，指着曾经同样丢分的题型问他：“这个现在不是会了吗？”他愣了一下。
我跟他商量：以后再说“我不行”，得先说一句“我还不行”。就差一个字，一个是终审判决，一个是暂时的状态。
后来那道压轴题他磨了四十分钟，做出来了。他在草稿纸边角写：原来卡住的不是我，是方法。
我看着那行字，心里颇为高兴。孩子手里的那杆秤，秤砣得攥在他自己手心里。我要做的，不是替他称重，而是在他把秤砣往外扔的时候，弯腰捡起来，递还给他。
