李源第一次踏上故土，是在三十岁的时候，过往的是三十年岁月，故乡这个词对他来说，模糊又遥远，像一个陌生的没听过的亲戚，突然有一天，强行到家中投宿。
父亲和母亲从来没提过回老家，李源出生在贵州，说贵州话，吃贵州菜，他们一家似乎已经彻底与老家断裂。
直到临终，母亲才第一次和他说起故乡这个词，她半躺在病床上，手上筋脉清晰地留着针头的印记，发出的声音却几不可闻：“小宝，我想回老家......落叶归根......” 大姐李艾坐在母亲的床头，她微微低着头，眼睛却沉默地对着窗外，院里香樟树冠盖如云，嫩绿的叶子在春日里散发出独特的香气。
他们家住的院子里原先也有一棵香樟树，某年夏天，李源和姐姐在树下荡秋千，父亲从外面干活回来，看着在树下玩耍的一对儿女，二话不说就把树砍了。老树后来又发了新芽，母亲折断树芽，用水泥终结了它。他们家行事规则横是横，竖是竖，柳暗没有花明。
“别把我和你爸葬在一起......” 床上的人仿佛掐好了回光返照的时间，她的话音连起来，“这辈子受够了......我不用他......” 在邻居的印象里，李家夫妇是一对沉默的模范夫妻，妻子爱戴丈夫，尊敬丈夫，不这样也没有关系，李源想，老头子有办法让她爱戴他，尊敬他。
“还有一件事......”母亲喉咙里发出呼呼的喘气声，试图提高音量，“儿啊，你一定要回家帮妈把这件事办了啊！”
走到人生最后的路口，李源已经预想到娶妻生子的终极嘱咐，母亲一句未提，这多少让李源感到意外，然而更意外的是母亲交代他的事情——找到大姐。
李源是个老儿子，母亲40岁高龄才生下了他，上面的姐姐都已经10岁了，不知是不是觉得弟弟分走了母爱，李源觉得姐姐自小对他很冷淡，等他再长大一点，才发现母亲和姐姐之间话更少。
他居然还有一个姐姐，一起生活这么多年，家里从来没谁提起过。
母亲的后事处理得很快，她在此地没有太多朋友，只有亲人，李源和姐姐料理完母亲的事情，便开始着手准备回老家，他从记事到现在，从来不记得自己回过老家，唯一和老家还有些许关系的只有大伯。“姐，妈说我还有一个大姐，让我给找回来。”
李黑妹怔怔的，嘴角噙着一抹笑，眼泪却顺着脸颊蜿蜒曲折地爬下来，她又看了一眼弟弟：“我们是有一个大姐，但已经找不回来了。”
二
安市虽然通了高铁，车站却没有随之更新换代，破旧的站台，斑驳的标识让排着的队伍从左边涌到右边，一浪比一浪高，李源随着队伍左右腾挪，直走得头晕目眩。
好不容易出了站台，这三四月的天，他硬是出了一额头的汗——被挤的，他把行李放在脚边，刚掏出手机，一张章鱼似的脸忽然挤到他目前，“小伙子可是去大关吗，只要50......” 不等他说完，一位中年妇女挤上前来，碎花裙肩膀上有几个磨损出的洞，她个子不高，肩膀一高一低，伸手把旁边拉客的大叔堆到了一边：“坐我的吧，就差一个人，上车就走！”
李源和大姐坐上了“只差一个人的车”，然后看着大姐拉了一个又一个最后一个乘客，车厢里的人看不过去了，“够了吧，这都没东西下脚了！”李源蜷缩起手脚，蹲在在第一排和第二排的空隙间，闻言佩服地看了那位说没处下脚的民工大哥，这他妈岂止是没处下脚，再来一个人，怕是得横放在他们头顶吧！
大姐嘟嘟囔囔，眼看着一车人的怒火越燃越高，她安抚道：“最后一个最后一个了啊，马上就走马上就走！”
“那我不坐了！” 有人嚷嚷道。
“我也下车吧！”李源是真想下车了。
“哎呀，走走走走走走......” 眼看着最后一个人没着落，好不容易拉来的一车人要跑，大姐赶紧偃旗息鼓，她屁股往后一怼，硬生生把自己插进乘客中间，深吸一口气把晃悠着的肚皮熨平，接着胳膊发力，把面包车的车门从左往右恶狠狠一拽，随着一声巨大的金属撞击声，车门开上了。
李源坐在神车里，感觉空气被压缩成了一小块，他尽力地伸长了脖子，大姐看了他一眼：“你快下车了，别乱动，越动越难受，一会儿叫交警看见了！”李源看了贴在车门边，双手抱着双腿的人，艰难地把头转向了窗边。
车子摇摇晃晃地开到镇上中学门口，门一开，不等李源看清路边景象，就被人一堆，连滚带爬地下了车。
想象中破破烂烂的小镇在脑中一晃而过，李源看着路两旁整齐的商铺，略一抬头，还能看见近处的楼盘，商业街上，红灯笼挂满了树梢头，比路上的行人多出几倍。
他拉着行李箱，按照百度地图走到了中学的公交车站，等了30分钟，路边炸串的女人问道：“小伙子，来点串？”
“大姐，这公交车多长时间一趟！”李源观察了一下女人才开口，她穿着橙色T恤牛仔裤，可眼角的皱纹却如蛛网状蔓延开来。
“没有公交车！”女人打量了他一下，把手里的臭豆腐放入锅中，刺啦一声，香味飘了出来，李源抽了抽鼻子，“给我来几串吧！”
女人应好，把手在围裙上擦擦，又去拿了几串放入锅里，“你是外地来的吧，到哪儿去啊？”
“我要去鲁洪，这不是有公交车站吗，怎么没有公交车呢？”李源不可置信地又看了一眼公交站牌，上面站点已经有点字迹模糊了，想来建立时间不短了。
“只有站牌，一直没开通公交车，”女人把臭豆腐从锅里捞出来，裹上鲜红的辣椒酱，撒上小葱递给他。“5块”
“那还有别的车去村里吗？”李源扫了码付款，一口咬住一块儿豆腐，辣椒酱带着一股鲜甜味，这就是故乡的味道了，他想。
“大姐，我怎么去鲁洪？”李源问炸串女人。
“走着去，半小时也就到了，有顺风车10分钟！”
又吃了几串臭豆腐，一辆白色小车停在串串摊位前：“来10串炸海带吧！”炸串女人笑着提醒李源：“顺风车到了，我给你讲一声，给你捎回去。”
司机是个中年男人，他穿着白麻衬衫，扣子扣到了最上面，听了炸串女人的话，叫陈哥的男人很痛快地答应了，帮他一起把行李搬进后备箱。李源对于未到的小村子有了一丝期待和好感。
三.
车子驶离小镇，穿过桥洞，入眼是一片油菜花的海洋。
李源从没想过故乡会以这样的方式进入自己的视野，他眼含惊艳，叹息自己从未见过的家乡。
“漂亮吧！我第一次这个季节来也惊呆了。”陈哥说一口纯正的普通话，李源和他聊了几句，才知道他是个北方人，娶了村里的姑娘，现在陪着媳妇回老家探亲。
“老弟你回来也是探亲？”陈哥问道。
“对，想回来看看，陈哥你方便给我放在村东头那个岔路口吗？” 李源又确认了一下问到的地址。
“好嘞。”
路是砂石混合的土路，路两边是一小块一小块拼凑起来的油菜田，像百家被一样延绵到了村口，车子在沙石路上颠颠簸簸，没一会儿似乎就到了目的地，李源谢过陈哥，把行李搬下来，按照三姐说的，沿着池塘边一家一家找起来，塘边有两个洗菜的妇女，看见李源，都好奇地看了一眼，村子不大，又相对封闭，进来出去的都是本地人或者亲戚，李源的面孔，他们还是第一次见，不由暗自猜测。
两层小楼大门敞开，屋前是一大块水泥空地，小楼正中一间堂屋，上面挂着中堂，再往上是壁龛，里面放着几张面目模糊的老人照片，李源认出了其中一张是爷爷，他在家里的相册上看见过。
“看来是没错了。” 他暗暗地想，小楼一层是三间屋，他扫了一眼，伸手推开了堂屋的后门，转角是一个小院子，安置着厨房，杂物间，西北边放着一个大鸡笼，外面围着一圈小栅栏，一群鸡正悠闲地踱步。
转了一圈没看见有人，李源站在院子里，正准备给大伯打个电话，有声音从鸡笼后边传过来，“是不是阿源啊，阿源到了啊！” 伴随着一阵呛人的烟味，有拖鞋的声音传来，李源在烟雾中看见了自己的大伯，他穿着一件看不出颜色的汗衫，头发一绺一绺卷曲在一起，油光发亮。他耙了耙头发，走到李源面前，咳嗽了几声，又眯起眼睛吸了一口烟，看起来比视频里还要苍老：“黑妹没跟你一块儿回来呀？”
“没有，大伯，她有点事走不开。”李源有点佩服大伯的好记性，他们只在视频里见过几次，70多岁的人了，一见面还能立即叫出他的名字。
母亲提供了李源对大伯的零星记忆，他知道大伯有三个儿子，都在外地打工，孙子们高中毕业前都是他一个人在照顾。
他和大伯一起走回堂屋，落叶归根是母亲的遗愿，但他们家已离乡多年，连户口都已转出去，要想在老家山上入土，得先问大伯。
“你妈想葬在老家？” 大伯惊讶地看着李源，“都走了，有什么好回家的。”
“我妈还是想落叶归根，说就在姚家湾那片山。”
“不行啊，”大伯把烟在桌边磕了磕，有点自嘲地笑了笑“早就不行了，你大伯都入不了祖坟了。”
李源愣了，一问才知道，老家前几年已经取消土葬，全部改为火葬，不少老年人在截止日期前喝了农药。
“我妈不知道这个事吗？”他们家虽说没回过老家，和亲戚们还是有通讯往来的。
大伯似笑非笑地看了李源一眼，“前几年都闹得上新闻了，我哪知道你们不看电视呢！”
他又咳嗽了几声，往堂屋的瓷砖上吐了一口痰，李源瞥了一眼，忍着恶心追问道：“没别的法子了？”
“有什么办法” 大伯用拖鞋蹭了蹭痰，“要不你去北边买块墓地也行，就是贵，也算是回老家了，就是不在咱自己家那片山上。”
“墓地离咱家这儿多远？”李源试探着问。
“四五十公里吧，大侄子，我也就那么一说，那地方，咱村里没人想去！”
李源在屋子里呆坐了一下午，他想了想，还是决定第二天再和姐商量一下。
大伯领着李源，打着手电筒，沿着池塘北边走，月亮挂在天上，明晃晃的，南方的民居一般是依河而建，这屋子盖得位置怪得很，南边的两栋簇拥着池塘，后边的房子锯齿状交错着往北边延伸，李源走在着锯齿里，月光照不进来，却在地上投下了阴影，房檐交错，像张开了一张巨口，把穿行其间的人和影子吞噬。
二层小楼在锯齿尽头露了出来，砖砌的矮墙上杂草丛生，和满院的杂草遥遥相看，白色的小楼泛着冷冷的光，注视着远道而来的归人。
四
钥匙生了锈，大伯拧了好一会儿没打开大门，索性用手肘一撞，不待李源阻止，大门已应声而开，灰尘罩着两人落下，呛了两人一脸。
“咳咳......咳......咳......” 大伯的咳嗽雪上加霜，没戴口罩，两人索性用衬衫袖子一卷，捂住口鼻，李源率先推开门，进门一间堂屋，两端立着两间厢房，呆呆板板的房型，和大伯家一模一样，屋子里空空荡荡的，只有正对大门的墙壁上有一幅中堂，金玉满堂图褪去了往日的艳丽，画中的童男童女依然笑着，无声无息地守着这暗淡褪色的屋子。
“大伯，这屋里怎么连桌子和椅子都没有？”李源诧异道。
“都朽啦，前几年就让我搬走当柴烧了。” 大伯走到墙边的中堂下，拍了拍灰，从中堂后面磨出了一小把钥匙，递给了李源。
“楼下潮，家里没人住，东西都发霉了，我给你家都搬到楼上了。” 从堂屋侧门转过来，突兀就是一段狭长的楼梯，直通二楼，月光从门上的蓝色玻璃透过来，直直地照射在底部的两人身上，李源攀着隧道似的楼梯，看着大伯站在最高的一层楼梯上，试着把一把钥匙插进锁孔，钥匙摩擦锁孔的声音突兀地在楼道响起，震落了许久未曾被揭开的灰尘，李源听见钥匙又转了两下，还是没打开，他抿了抿干燥的嘴唇，在钥匙撞击的哗哗声里开了口：大伯，我大姐是怎么回事？
钥匙串哗啦一声掉到地上，老人既没有转身，也没有回答他，许久，他蹲下身子，把钥匙重新拾起来，“早就没了。”
二姐不愿意告诉李源详情，但从二姐的态度中，他隐隐已经有所察觉，此时再被大伯告知一遍，他心中的疑惑却如涟漪般扩散开了。
“怎么没的？”他追问道。
“淹死的。好了，门打开了，快进去看看吧！”
二楼的东西不比一楼多多少，除了两张床和一排柜子，李源看不住任何有人曾居住过的迹象。
”大伯，我家里都没有大姐的照片吗？” 他打开柜门，果然，空空如也。
“咳....都多长时间的事儿了......早没了......” 大伯模模糊糊答了几句，李源没听清，正待再问，老头已下了楼梯，背影在楼道间越拉越长，像一头狰狞的妖怪。
晚上李源收到了李艾的电话，对方问他是否办妥了事情。
李源和她商量了一下墓地的事情，她淡淡地说：“妈想落叶归根，那就找块墓地吧，离家里远一点，也好。”
“二姐，”李源喊着二姐，还是觉得有点别扭，心里又不由自主地想起了大姐的事情，“你不回来吗？家里房子还在。”
那头沉默了一会儿，“我先不回家了，你定好了，我请假回来一趟也行。”
李源也没有勉强，实际上他也不指望二姐回来，他这通电话，是想做别的尝试。
“姐，大伯说大姐是淹死的，大姐出事的时候，你还有印象吗？家里从来没提过。” 母亲临终才让找回大姐，他吃不准所谓的找回到底是怎么回事，人已经过世，母亲纵使伤心过度，也已经在这样的现实里生活了几十年，临终呓语到底想表达什么。
“伤心事，没什么好提的。” 李黑妹冷冷的声音从话筒里传来。
“那大姐葬在哪儿你知道吗，要迁到妈身边吗？” 李源愣了一瞬，急急忙忙问道。
李黑妹强硬地拒绝了他的建议，“不知道，我们别打扰她了。”她说。
李源趁机提出了自己的想法，“那我去给姐姐扫扫墓吧。”他迅速说道，生怕又会遭到姐姐的反对。
那头迟疑了一下，终于答应了，让他找张木匠的女儿询问墓地位置。
挂完电话，他站在稻床的空地上，头顶的星空中，无数的星星碎钻一样闪烁着泠泠的光，仿佛伸手可触，星空之外，无边的夜色把他包裹了。
大伯给李源介绍了村里的熟人，这人一直在殡仪馆工作，听说了他家找墓地的事情，很痛快地答应帮忙，一周之后，李源选了一块看起来不错的地方，把事情敲定了。
沿着池塘往北走，是一片葱葱郁郁的香樟木，李源深吸一口气吐出来，感觉头脑清醒了不少，他加快脚步，从香樟林间穿过，才发现这是一个苗圃，苗圃西边，赫然是村庄的另一半天地。
和村子南边一样，徽派的建筑偏爱依水而建，此处地势不平，楼顶的琉璃瓦和小楼的蓝色玻璃窗在水面映出错落的倒影，门口晒太阳的都是老人，李源走到最近的一家，递给正在磕鞋子的老头一支烟，向他打听张木匠家，老头眯着眼抽了一口，用手指着北边：“池塘边的那户就是。”
同样的池塘边，因为是独栋，李源感觉这栋两层小楼被阳光照亮了，小楼两边栽了不少香樟树，清香辛辣的空气争先恐后地涌入他的鼻孔，他在树上看见了一个熟人正在锯树杈——陈哥。
陈哥也发现了他，他小心翼翼地把锯放在了树杈上，低头和他打了个招呼：“小李你怎么来了，快屋里坐来！”
丘陵地带红土资源丰富，盛产绿茶，当地人都有泡茶招待客人的习惯，李源有点喝不惯这种茶，本想说喝点开水就行，还没张口，精致的茶杯已经被塞进手里，陈哥用蹩脚的当地方言说了一句：“喝点茶......”
李源笑了一下，端端正正坐在堂屋的椅子上，他用茶杯盖撇了撇茶叶，呷了一口，说明了来意。
“哦，我媳妇就是他们家姑娘，在院子里浇花呢。” 陈哥领着李源进了后院。
不似前院，小小的后院只有十平方左右，却摆满了各式各样的陶土花盆，一个中年女人正穿梭其间，给月季剪枝。
“听村里人说，李家有个老幺回来了，” 中年女人转过身来，笑意盈盈的眼睛上戴着副金丝眼镜，李源仿佛看见了自己的大学老师，他有点局促地上前，简单做了自我介绍。
中年女人笑意收住，她维持着拿剪刀的动作，一步一步地走到李源面前，怔怔地看着他。
“张姐”李源喊了一声，中年女人终于放下剪刀，她仿佛走在梦境中，透过李源看别人透射在他身上的影子，那个别人，李源没有猜错的话，应该就是大姐了。
他不好意思打断中年女人的沉思，往事如霜，张姐看着看着，眼角泛起泪光。
“你和你大姐的眼睛有点像。”良久，坐在椅子上的人叹息一声。
大姐的长相，李源在梦里也没见过，周围人的态度引起了他的好奇，明知不该深究，他还是入戏了：“我想去给我姐扫墓。”
张姐嗤笑一声，她擦擦眼角，“你们家是遭了什么难，突然良心发现了吗？”
李源不说话了，前尘往事他一无所知，最好闭嘴，这感觉滑稽得像侦探走访现场，他是局中人，却需要别人把故事告诉他。
张姐也没难为他，她站起身，伸伸胳膊腿，“吃个中午饭吧，吃完饭带你过去。”
中饭是在院子里吃的，堂屋里堆满了稻子，容不下一张小饭桌，他们坐在稻床的边缘，阳光打在身上，有点暖融融的。张姐给李源夹了一块儿冬瓜，笑眯眯地劝他多吃，“这是你姐最喜欢做的菜，我也是跟她学的。”李源心里打了个冷战，阳光似乎从他身上转移了过去，张姐把一块儿冬瓜夹到自己碗里，充满怀念地说：春丽夏天的时候最喜欢烧冬瓜，每次去，她都在锅里夹一块让我尝尝咸淡，其实我不爱吃冬瓜，可是除了这个，我也没什么能念起她的东西了。”
李源不知道这个名字多年来一直是对方的禁忌，张姐没看他，继续自顾自地回忆：以前大家都念祠堂小学，每学期开学要交一袋子松果，我爸妈没兴趣管小孩的事情，我就向人家打听啊，说东北边山上的松果多，早上吃完饭，我就拎着比我长的蛇皮袋子出发了，沿着古寺往上爬，捡了一天，腰也酸了，手也麻了，半袋子都没装满，眼看着天还黑了，我自己往山下走，越走越迷糊，害怕地哭起来，春丽突然从山谷里冒出头来，领着我在附近的山里捡了一袋子松果，还把我送回了家。
正午的太阳明晃晃地挂在天上，照在北纬31度的红土地上，却没有炽热感，也许是春寒犹在，也许是香樟树的树荫太浓密，李源看着覆盖在原野上的油菜花沿着大路走进了村里，却消失在水源丰富的河边，河流两岸，大片芳草取代了随风摇曳的黄色花朵。他愣愣地看着黄绿交接的田野，转头问出了一句：我姐到底是怎么死的？
话音戛然而止，中年女人再次打量了他一遍，像陌生人第一次看着大海的目光，海浪翻滚，李源不确定她看出了什么，他想要一个答案，不管答案让他哭还是恨。
饭桌上沉默了下来，张姐没再对着李源说那些似是而非的往事，她似乎只是需要找人倾诉一下，并不在乎对方是谁，可以说多少。李源沉默地吃完了一碗冬瓜，又添了一碗米饭，胃里沉甸甸的，他努力不让空虚感蔓延进心里。
午后的远足更加沉默，张姐挎着竹篮，她的步伐很快，像奔赴一场期待已久的约会，后面却远远坠着两个陌生人。田间小路纵横交错，他们像三枚小小的棋子走在巨大的棋盘上，不过二十分钟他们走到了一片油菜地前，张姐从竹篮里拿出黄纸，朝他递过来。
李源环顾四周，没有墓地，没有墓碑，这儿甚至没有一个土包，他僵硬地接过黄纸，“这儿。” 张姐用手朝着某个方向指了指，他机械地蹲下身，春天的风带着点湿润的土腥气，黄纸很快被点燃，水蒸气舀起纸灰顺着头发向天空飘去。张姐的嗓音有点沙哑：“”9岁那年，小学合并了。我们小学并到中心小学，大家把课桌打包搬出学校，春丽的课桌却没有人搬，我中午的时候去你家一看，没有人，我也不敢多待，怕惹到你妈，春丽又要挨一顿打，就跑出来了，几天之后，几个邻居聊天我才知道，春丽没了，上午喝了农药，下午走的，我一听，就知道我的小伙伴做出了选择，往后六七十年的时间，她可以安安心心睡了，不用害怕任何人，任何事了。”她顿了顿，“大约一个月之后，我才知道，我的小伙伴没有选择，那天在家，她不小心打碎了一只热水瓶，她没有思考的时间，因为你母亲要回来了，她走到池塘的柳树下面，仰头喝下了毒药。” 李源艰难地抬头，蹬着背对他的女人，春风带着寒意像小刀一样沁入他的身体，他想尖叫，想转身就走，脚却不听使唤，僵硬地支在原地，听着那与他血脉相连的女孩的命运走向，“你母亲回家没看见春丽，吃了中饭，她气冲冲地找人，想像往常一样把怒火用鞭子发泄出来，邻居说是你大伯先找到了她，没等商量出去不去医院，春丽就不行了。”
“春丽是一天之内就走的”她转过身，“这些年我每次看见有人喝农药的新闻就去看一眼，据说很多人被折磨了好几天才走，春丽是个好姑娘，老天爷不忍心让她最后再多一点折磨” 李源站在原地，他低着头，没有看张姐一眼，转身走出了油菜地，袖子下的手紧紧地攥成一团。
李源越走越快，油菜地里的人影离他越来越远，恍惚中，离那一团乱麻的真相似乎又远了一点，他深吸了一口气，发现空气里都是呛人的农药味，他又回头看了一眼，两个剖开他生活表象的人远远地站在原地，脸上似乎是局外人的冷漠又似乎带有隐隐的快意。
他慌乱地穿过美丽的油菜花丛，清新馥郁的香樟树丛，缓缓流淌的小溪水，终于回到了天堂的另一端——他的家。
他没有坚持让二姐回来参加母亲的葬礼，如今听到二姐的声音已足够让他耳朵生疼，老家的种种景象化为幻影，日日夜夜游荡在他的梦境里。他打开厨房的门，正对门的位置有一口大灶台，两个黑洞洞的锅洞口像空洞的眼眶，盼着游子归来，用他的眼睛看看这没有看完的世界。他摸着墙壁上的黑灰，手掌上传来刺痛，梦境减退了一些，大伯的声音从屋外传来，李源在玻璃窗上捕捉到一道身影，他瞪大了眼睛，追随着那道身影，耳边传来一声沙哑的呼唤：“春丽，你回来了吗？”
