杭州于我来说，是一个特殊的存在。她是座城，但也像个人的影子。我喜欢将城市比喻成人，北京是个国字脸的汉子，上海是个旗袍女郎，重庆是个热情少女……无论是汉子，还是女郎，都不免是隔了雾隔了云的朦胧印象，一眼望去看不清楚面庞。而杭州，虽然也是个人影，但清清楚楚，有声有形，是深深刻在记忆中的人影。
西湖有三堤，苏堤最长。传说当年苏轼任职杭州，征人员二十万疏浚西湖，建成了苏堤。自是日后，不理政务，春秋可观一线翠，冬夏可饮两重天，夜夜泛舟湖上，望千里之堤，留下一段长堤的丰功伟绩与一段贤能的传世佳话。
堤的美，是水做的衬，是身与影隔着水平相映成的趣，是石与浪一动一静相宜成的谐。一到冬天，冰冷的石板伴随着刺骨的寒风，湖边的柳树稀稀拉拉，死气沉沉，实在难以承认她好看。但现在，地球暖化严重，冬天，西湖边积雪的景色已很少见了，却暖得正好，气温慢慢地将原来该凝结在路边的雪花蒸成了蒙蒙的雾，缠绵地搂在堤身，却在冬日里也上演出一幕绝无仅有的人间仙境。曾经的苏堤只有在春晓时分为人所爱，阴雨时的美，也许只有拍了“雾西湖”的摄影家才懂。
也是，西湖十景本就难以一览无余，我更愿意相信，这些所谓的“十景”是古人的独具慧眼。
时至今日，冬日里的苏堤也热闹起来，自行车和小摊贩混杂在一起，加上此起彼伏导游歇斯底里做着讲解的声音，驱散了冬日萧瑟的韵味。这无处不在的市井气，让我感到些许不适，找一处人少的地方，掏出藏在怀里的微单，却怎么也收不进雾色里的透亮。
杭州在我印象中，还是个背着画板的艺术家。
西湖边有所中国美院，百姓都说是南派绘画的“扛把子”。在我的理解中，北派大概就是央美，却在资和历上都后生了许多。我曾陪一位朋友去书店，我翻着画卷好奇地问到：“这南派和北派的差别在哪里?”朋友微微颔首，用似有若无的声音说：“只可意会，不可言传。”
她是一位江南姑娘，高中随父母来到重庆。水乡的滋养在她秀气的脸蛋上展现的淋漓尽致。淡淡的细眉，像是寥寥几笔水墨画的意境，不至于过浓或是过刚，不加修饰，恰到好处。
我低头将画卷再看一遍，却依然看不出门道。再抬头，镜片的反光在她的侧脸上映出一片光晕，这氛围像极了迎着微风还未长开的垂杨柳枝。
她给我发来短信，告诉我她准备报考国美的时候，我丝毫不惊讶。在我的心里，那似乎就是她应该去就读的地方。
每年的杭州总会有一段颇为热闹的时间。作为全国艺术苗子的梦想，成千上万的孩子带着无数的憧憬涌进这个城市，把城里城外的艺术氛围涂抹得更加浓厚。
但她最终还是没能去成国美，留在了重庆。
我不知道她是不是也偶尔会感伤自己没能去成国美，就像我偶尔会惋惜她的才华一样。但她却不知道，那天的夕阳时分，温暖而和煦的霞光透过重重云层垂到地面，她从学校大门走向我的时候，大大的画板包背在身后，伴随着马尾的节拍轻轻摇晃，像极了迎着微风开绿的垂杨柳枝，摇出风铃般悦耳的音符。直到现在，我却再也没发现有一个像她一样契合这风景的人。
遇见她的那年，我20岁。
与杭州相识时，我30岁。
10年时间，忙于应付工作的我们联系早已中断。听说她回到了杭州，却再也没拿起过画笔。当我漫步在西湖边时，我在想，多年前的她，是否也曾漫步在湖边，用手中的画笔记录下眼前的美景呢?
