金缮的第三课，宋晚棠教他“看”。
不是用眼看，是用手看。她蒙上他的眼睛，把一块碎瓷片放在他手里，让他说出断口的形状、釉面的厚度、胎体的质地。
柴景行摸了一会儿。“断口是斜的，釉面很薄，胎体发灰。是影青？”
“对。”宋晚棠解开蒙布，“你手比眼睛好使。”
他看了看手里的瓷片，和他摸出来的一模一样。
“我爸以前也让我这么练。”他说，“他说，手是眼睛的延伸。眼睛会骗人，手不会。”
“你爸是对的。”宋晚棠把另一块瓷片递给他，“这块，你摸摸。”
他闭上眼，指尖在断口上滑过。这块不一样——断口很平，釉面厚，胎体发白，手感滑腻。
“新仿的？”他睁开眼。
“对。景德镇地摊上十块钱买的。”她把两块瓷片并排放在桌上，“真东西和假东西，眼睛有时候分不出来，但手分得出来。真东西是活的，摸上去有温度。假东西是死的，摸上去是凉的。”
柴景行看着自己的手。这双手在北大写过论文，在拍卖行摸过天价瓷器，在凤凰山上挖过地基，在窑口前添过柴。现在它们在学一门新的手艺——一门让碎了的东西重新完整的手艺。
“晚棠，你修过最难的一件东西是什么？”
她沉默了一会儿，从柜子里拿出一个小木盒，打开。里面是一块拇指大的碎瓷片，青花，画着半朵莲花。
“这件。”她说，“不是因为它难修。是因为它是我奶奶留下的唯一一件东西。她去世那年，我打碎了。碎成十几片，我只找到了这一片。”
柴景行看着那块碎瓷片，没有说话。
“我修不了它。”她的声音很轻，“我试过很多次，每次拿起那片瓷，手就抖。后来我师父说，修不了就先放着。等什么时候不抖了，再修。”
“现在呢？”
“现在也不抖了。”她把木盒盖上，放回柜子里，“但我不想修了。留着它碎着，是个念想。不是所有碎了的东西都要修好。”
柴景行看着她的背影，忽然明白了一件事。她教他的不是金缮，是怎么和碎的东西相处——有些能修，有些不能修。能修的，慢慢修。不能修的，就好好放着。
“晚棠。”
“嗯。”
“你奶奶那片瓷，将来给我修。”
她转过身，看着他。
“你不抖吗？”
他伸出手，平摊在她面前。手指修长，骨节分明，指腹上有新结的茧。手很稳，一丝抖动都没有。
“在你面前，不抖。”
