早上醒来,整个微信圈就都在提醒我今天是教师节了。好吧,那就拉一下仇恨,读了十几年书,谁还没有几个恨得牙齿发痒的老师?
整个小学都是在村里读的,那时候几乎每个村都有小学,不像现在搞学校托拉斯。在村里读小学,一日三餐回家吃,不用校车,自行车都不用,跑着去就足够了,我不喜欢跑,喜欢走,嘴里总念叨着,“我在马路边捡到一分钱”,别说,还真就能捡着。
小学校的老师多是村里本家的爷叔辈,常跟家里的大人在一起拉家常,这老师跟家长凑在一起能说点啥,那就可想而知了。反正我就听我爸跟老师说过,“自己家孩子,该打的打,该骂的骂”,老师都还挺不客气。有一个数学老师,按辈分我得叫爷爷,对我是特别关照,上课不论我举不举手,他都会让我回答问题,回答不出来,就要惩罚,惩罚学生他可有一个绝招,就是掐腿,用指甲掐住大腿一点点肉在讲台上走几步,被掐的学生没有不龇牙咧嘴的,不过他从来不惩罚女生,好像对男生有偏见,我们私下里都管他叫魔王。估计在他手底下,我挨掐是最多的一个。被掐住大腿走的步数最多的一次,是四年级暑假开学。男孩子嘛,贪玩,玩疯了,直到暑假开学的前一天晚上才发觉作业一个字都没写,你说我爸妈也真是的,也不知道提醒一下,一个晚上怎么也做不完啊,没办法了,第二天早上还得硬着头皮去上学。第一节就是“魔王”的课,上课,起立,老师好,收作业,最后一点名,少了我的作业。“魔王”笑眯眯地问,“你的作业呢”?我讨厌他笑里藏刀的表情,不看他,很小声地回答他,“忘家里了”,“没事,回去拿呗,反正也不远”,拿就拿嘛,可是刚出教室门,我这小腿就迈步动了,心里犯嘀咕啊,“拿什么呀,到哪去拿,这时候回去还不得被老爸骂死”,一咬牙,悲壮一回得了,直愣愣往教室门口一站,很大声地说,“报告,作业没做”,“魔王”还是笑眯眯的,不生气,慢慢地走到我面前,突然伸手,紧紧地掐住了大腿外侧的一点点肉,动作娴熟,深得快、准、狠三字真诀,就这么掐着,从门口走到讲台,又在讲台上来回走了几圈,那个恨啊,在心里我把他老婆家祖宗十八代都骂完了,他的祖宗肯定是不能骂的。
除了本家的爷叔,也有一两个例外。有一个姓李的老头,是旁边村里的,高度近视,教语文,兼教思品,学生们都喜欢上他的课,因为他近视的厉害,基本上看不到你在下面做什么,大家各干各的,他讲他的,我们玩我们的,以钟声为号,相安无事。不过我喜欢上他的课的原因除了他近视以外,还因为喜欢看他的板书,老头写得一手好板书,字体工整,布局合理,所以有时候就会附和一下他的问题,他好像单单对我不近视似的,别人做什么他都看不到,我一有点风吹草动,他立马发现,有一次实在嫌他讲的太无聊,就偷摸地看漫画书,刚看了两眼,就给老头发现了,拎着耳朵就给扯到讲台上去了,也不知道,那天老头中了什么邪,脾气发得特别大,拎耳朵还不算,又拿着书来回扇我的脸,一边扇还一边嘴里唠唠叨叨,“马屁,质量,奶球”,书本一扒拉,把我的鼻子弄出血了,这下我是真顶不住了,哇啦就嚎啕大哭起来,边哭边往教室外面跑,“魔王”在隔壁班上课呢,一下子就冲出来了,抱起我冲到水池边,一边给我洗鼻子,一边把老头的祖宗十八代数落了个遍。我打心里恨老头,不是因为他打我,而是因为不知道他为什么会突然发疯,不知道他唠叨的那句话的意思。终于,瞅了个机会,在某天下午放学的时候,我把他的自行车的两个轮胎全放了气,也算是报了一箭之仇。
初中是在乡上读的,老师就大都是正规师范院校毕业的了。
有一个教几何的女老师,20多岁,个子很高,人长得漂亮,师专毕业,课讲得也好,逻辑缜密,思路清晰。解题板书,是她最拿手的,步步为营,稳扎稳打,从不拖欠,也不多余,解题过程如行云流水,潇洒自如,水到渠成,看她板书实在是一种享受。只不过这个老师太严肃,几乎不笑,有调皮的学生称之为“冷面修罗”。“冷面修罗”不仅面部表情严肃,就连身体都是严肃的,走起路来从来不摇摇晃晃,总是有板有眼,不疾不徐的。她对学生的作业要求极其严格,字体好坏不算,但必须要工工整整,不允许有任何的涂改,勾画。不过大家还是喜欢上她的课,只不过要小心翼翼的。这位老师有个习惯,作业当堂完成,当堂修改。她坐在讲台上,完成的同学一个个把作业交上去,她当时就批改,通过的,可以没有课外作业,不通过的,刺啦一声撕掉,重新写过,一句多余的话都没有。我曾有一次,被连续撕了三次,在全班同学面前,那是颜面尽失啊,当时一肚子怨气没地方发,后来瞅准机会在她家的墙上写了四个字,“冷面修罗”,算是解了一下气。后来有一次,快要放寒假了,吃了晚饭我在操场上溜达,她突然大老远地招手叫我,原来是要准备年货,想让我去食堂帮她把整颗的花椒磨成粉,那自然不在话下,自己还偷着乐了好一阵子。
关于时间,朱自清有《匆匆》一说,数年几如隔世,那些曾经的人与事,大多数都变得缥缈不定,含混不清,当时的喜怒哀乐、爱恨情仇也早已云淡风轻,能记住的不是那些过往的美好,反而是曾经的“怨恨”,的确有几分奇怪。
韩愈说,“师者 所以传道受业解惑也”,除此之外,我觉得,每一个在生命中出现的老师,或多或少都会在你的行为习惯里留下印痕,有些甚至会成为你的立世之本,在今后几十年甚或一辈子潜移默化地规范你的行为方式,变成生命的永恒。所以,不管你愿意还是不愿意,经历过,你就永远无法抹掉!
谨以此文,纪念所有生命中过往的老师!