5
丁汝昌立刻下令起锚，将10艘北洋战舰排列成“人”字形，准备迎敌。
可日本人来得太快，姿势还没摆好，战斗就打响了。
日本舰队不玩队形，他们采取的是机动战术：第一步，纵向穿插，搅乱对方阵法；第二步，将落单的舰船包围起来，集中力量歼灭。
北洋舰队配备了大口径重炮，看起来十分生猛，但它们大多是前置炮，只能面向前方发射，一旦敌人攻到侧面，就只能干瞪眼了。
日本舰队则不同，他们的重炮很少，排列在船舷两侧的速射炮却很多，机动作战能力极强。
日舰在海上前穿后插、左突右进，很快，北洋舰队就被冲散了队形，阵脚大乱。
就在这关键时刻，旗舰“定远”号的信号装置突然被敌炮摧毁，站在甲板上指挥的丁汝昌也负了伤。
这本来没什么大不了的，只要提前做好应急预案，安排好代理指挥官和代理旗舰就行。
然而要命的是，丁汝昌没有准备任何应急预案。
这就意味着，整支北洋舰队顿时陷入群龙无首的境地，只剩下挨打的份儿。
你以为这样已经够惨了？不，还有更大的惊喜。
在这些装备先进的战舰上，一共只有3颗重型炮弹，剩下的都是些钢弹，甚至还有掺着沙子的劣质炮弹，而钢弹和沙弹是不会爆炸的，如同特大号的儿童弹弓。
武器掺假，是军费不足，还是被人贪污？此时已来不及追究。
首先被日本舰队围攻的，是“致远”号。它被打成了筛子，眼看就要沉没，管带邓世昌下令向敌舰全力撞过去，想要临死前拉个垫背的，可惜还没碰到敌舰就下沉了。邓世昌拒绝使用救生圈，与二百五十名战友共同殉难。
紧接着被包围的，是“经远”号。强敌猛攻之下，管带林永升仍然从容不迫，指挥下属发炮还击，取水救火。这时他忽然发现有一艘敌船已经受伤，当即下令追击，不料被一颗水雷炸中，死难二百七十人。
当然，不是每个管带都有这样的觉悟和勇气。“济远”号管带方伯谦就玩了一招“临阵脱逃”，逃跑的路上还把自家的“威远”号给撞沉了。
邓世昌，林永升，方伯谦，他们都是李鸿章当初“不放心”的福州船政学堂高材生，出过国，懂外语。
5个小时后，这场原以为势均力敌的大决战，以中方损毁5艘军舰、日方负伤4艘军舰告终。
战斗结束后，紫禁城那边收到的前方报告，却是这样描述的：日舰被我军击沉3艘，我军虽有损失，但敌军伤重先退，我军算是打了个小胜仗。
丁汝昌还将自己的伤情描述得惊心动魄，朝廷对他的态度立刻变了，亲切地嘱咐他好好养伤，等伤好了继续统领海军。至于方伯谦，立即正法。
先不论打仗本事如何，这些欺上瞒下的官场套路，还是玩得很熟的。
6
李鸿章仍然坚持之前的方针，让丁汝昌带领舰队象征性地出海巡逻，吓唬日本人。
如今北洋舰队已被打掉了半条命，所谓巡逻，不过自欺欺人。
丁汝昌向李鸿章报告说，目前最头疼的问题就是武器急缺，大炮、炮弹都要向国外订购，下单后什么时候能到货，谁都不知道。
还有战舰维修也是个问题。负责后勤保障的是李鸿章的心腹、著名红顶商人盛宣怀，他向周边的船坞、矿山、铁路征调了几十名工匠，这些工匠却闹着要加工资，来了没几天就纷纷跑掉了。
但丁汝昌隐瞒了北洋舰队最大的问题：士气。
黄海一战，虎口余生，官兵们仿佛一夜之间看透了人生，只想饮酒作乐，放浪形骸。至于下一场仗该怎么打，那是大领导的事，咱能不能活着回家都不知道呢。
武器、军舰、士气，三大难题不解决，仗还怎么打？
日军即将再次入侵的消息不断传来，李鸿章坐不住了，连连催促丁汝昌快点修船。丁汝昌无奈，只得回复说：正在日夜赶工。
可是国内的人并不知了解内情。国家花重金打造的北洋水师，先前那样威风凛凛，如今怎么变狗熊了？你们可是国之利器啊！
就在这时，黄海战役的真相也揭露出来了，原来北洋舰队根本没打胜仗，连一艘敌舰也没击沉。
眼看皇帝又要震怒，李鸿章赶紧给丁汝昌发电报，催他出海。
无路可走的丁汝昌，只得放下手里的烂摊子，率领仅存的6艘战舰出海，在旅顺、威海两个基地之间巡来巡去。
日本人绕开了北洋舰队的巡逻，由联合舰队掩护着陆军部队，悄悄驶入辽东半岛南岸的花园口，开始了登陆行动。
李鸿章接到密报后，指示丁汝昌：去看看什么情况，但别轻易开火。
于是北洋舰队在距离花园口很远的地方转了一圈，什么情况都没看清便回到了旅顺。
此时的旅顺已是人心惶惶，人们卷起铺盖争相逃难。正在修船的那些工人，一听说日军要来，也都扔下手里的活儿跑路了。
光绪下了圣旨，要李鸿章命令丁汝昌立即出海迎敌。
丁汝昌向李鸿章诉苦：中堂，这仗真没法打，要不撤离吧？
李鸿章也心疼那几艘军舰，但又不好直接同意，便回复说：先看看情况，实在守不住了再撤。
日军已经登陆完毕，从后路包抄，不费吹灰之力便攻下了大连湾，不久又占领了旅顺，将全城百姓屠了个干净。
负责守卫旅顺城的陆军指挥官卫汝成，一溜烟逃往了烟台。而那些驻扎在旅顺基地的北洋军舰，一炮未发便匆匆离港，逃到了威海基地。
就在北洋舰队抵达威海时，“镇远”号发生了严重触礁事故，管带林泰曾引咎自杀。
这样一来，北洋舰队更不敢出去打仗了。
又是一大波口水从全国各处铺天盖地吐过来。朝中60多名御史言官联名上奏，请求立即处死丁汝昌，山东巡抚李秉衡也奏请将丁汝昌严刑正法。
光绪忍无可忍，下令将丁汝昌拿交刑部治罪，要求李鸿章撤换海军统帅。
李鸿章仍在跟光绪打太极，理由依然是：无人能接替丁汝昌。
而北洋各舰的管带们，还有威海炮台的统将们，纷纷为丁汝昌求情，请朝廷收回成命，以安军心。
光绪思前想后，终于还是妥协了，让丁汝昌先把手头的工作做完再说。
7
人人都知道，日本占领旅顺之后，下一个目标必定是威海。丁汝昌这条命悬在半空，要想活着回家，就必须守住威海。
他仿佛预料到了结局，给朋友写信说：我是戴罪之身，不出兵有罪，出兵打败了也有罪，我只有一死。
李鸿章也深知其中利害，一旦威海失守，自己半辈子打造的“淮军”品牌必将沦为笑话。他亲自向全体威海官兵喊话：你们要是还有一点良心，就给自己争口气吧！
1895年元月，日军故技重施，由联合舰队掩护着3万陆战队，从荣成登陆，准备抄威海的后路。所到之处，清兵一触即溃。
后人只知道北洋舰队惨败于日本，却忽略了大清陆军，他们比海军输得更丢人。海军至少还能跟日本人一搏，陆军当中却只有派往朝鲜的一支淮军跟日本人拼杀过，其他各省的官军根本不值一提。
到了这个时候，光绪和李鸿章之间，还在为应该“出击”还是“防守”掰扯不清。
主战的光绪，并不了解北洋舰队的实际情况。而主和的李鸿章，似乎忘了一个道理：没有进攻的实力，就很难保持防守的能力。
只有身在前线的丁汝昌最清楚，除非发生奇迹（比如天降援兵，从陆路夹击日军），否则大家只能以死报国了。
天降援兵理论上是可能的。只不过，无论山东巡抚李秉衡的部队，还是朝廷从外省调往威海的各路援军，行军速度跟日本兵相比，全都如同蜗牛。
1月30日，日军陆战队迅速攻到了威海南岸，3天后威海全线失守，港内的北洋舰队随即陷入日军的水陆包围圈中。
有一个好消息传来：之前订购的弹药，已经送货上门了。
还有一个坏消息：港口被封堵，没办法出去取快递。
被困的北洋舰队，如今连钢弹都没的玩了，只能用沙弹跟日军周旋。
日本舰队最喜欢的战术，是派鱼雷艇进行偷袭。它们将北洋旗舰“定远”号炸成重伤，又将“来远”号击沉。
正当此时，一件匪夷所思的事情发生了。
威海港内还停泊着13艘大清鱼雷艇，这些鱼雷艇原本属于旅顺鱼雷营，旅顺陷落后李鸿章便将它们划归丁汝昌。双方还来不及磨合，日本人就打过来了。
就在日本鱼雷艇一次次得手的时候，大清的鱼雷艇们突然一齐发力，向前猛冲过去。
你以为他们要冲向敌舰？错！13艘鱼雷艇，全部冲出港口，向西逃命去了。
就连日本人，看到这一幕都惊呆了。他们急追过去，将这些逃兵一个不剩全部搞定。
丁汝昌带领残兵和伤舰，退守于威海湾内的刘公岛。
眼下陆地失守，援兵未至，军舰被毁，弹药将尽，下属叛逃，士气崩溃，丁汝昌的焦头烂额可想而知。
怀着最后一线希望，丁汝昌派出一名叫夏景春的游泳健将，在寒冬腊月的海水中拼命游到对岸，找到山东巡抚李秉衡的部队，请求救援。然而对方一听说前方战况，转身就跑了，撤退的速度比行军快得多。
夏景春没能完成任务，又不愿独自逃生，便再次游过大海，回到刘公岛复命。
这时，日本海军总司令伊东祐亨派人送来劝降书，清兵们斗志全无，岛上百姓又苦苦哀求给条生路，局面混乱无法控制。
无可奈何之下，丁汝昌做出一个艰难的决定：投降。
他下令炸毁所有军舰，以免落入敌手。听到这个决定后，不愿投降的代理提督刘步蟾随“定远”号一同毁灭，而“镇远”号管带杨用霖则选择了饮弹自尽。
第二天，丁汝昌派“广丙”号管带程璧光携投降书去见伊东祐亨。
丁汝昌提出的条件只有一个：不要伤害官兵和百姓。
伊东祐亨当场答应了。
得到日方承诺后，丁汝昌独自回到房间，吞下鸦片自杀。伊东祐亨敬他是条汉子，派人将他的遗体护送到烟台。
北洋舰队全军覆没的消息传到京城，光绪当即下旨没收丁汝昌全部家产，将他的灵柩涂成黑色，捆上三道铁链，严令不准下葬。丁夫人愤而自尽。
日本方面的反应却相反。伊东祐亨下令为丁汝昌降半旗，海军大尉小笠原长生称赞丁汝昌是“以义战，以义降”。
8
一百年后的1994年，福建人冰心先生说，她很想写一部关于甲午战争的长篇小说，可是每次一提笔就忍不住大哭，完全没法写下去。
甲午海战中牺牲最多的，便是福建军人。冰心的父亲谢葆璋曾在“来远”号上担任二副，亲眼见到老乡们浴血奋战，与战舰同生共死。
“来远”号被击沉后，谢葆璋靠游泳技术侥幸捡回一条命。不久，他创建了烟台海军学校，以报国雪耻为毕生追求。
这场战争改变了大清、日本、朝鲜三个国家的命运，影响了整个东亚历史的走向。后来发生的公车上书、百日维新、义和拳运动、辛亥革命，乃至今天的中日关系、台海局势，都是它埋下的种子。
把战争的失败归咎于某一人或几人，显然是不客观的。以今天的观念对历史人物进行简单的定性，也是不科学的。
历史教科书上一条条标准答案的背后，是一个个活生生的人，一粒粒聚沙成塔的细节。了解越多，越能体会到时局之复杂，人性之一言难尽。
读史的意义，正在于此。
