那天，在菜市场偶尔看到一位卖桑葚的老人。紫色的桑葚，还有那位伛偻的老人，给我一种似曾相识的感觉，也蓦然间叩起了我那尘封已久的记忆。
记忆中的桑葚是甜甜的，酸酸的，但还有一种别样的味道。
那时候我们村东头有一座破旧的老房子，后院种了一颗桑树。我们这儿并不养蚕，所以种桑树也算凤毛麟角。我不知道这棵树有多大年纪，反正在我幼小的心中，它是那么粗，那么高。房子的主人是一个有大把年纪的老人，弯着个腰，脸上的皱纹像撕碎的破渔网一样，花白的胡子，总给人一种乱七八糟的感觉。他好像不会笑，总喜欢木头似地背搭个手在自己院子里踱来踱去。他是不是过于孤独？听人说他有儿子在大城市，也许是北京吧。但我们小孩子总觉得他脾气怪怪的，所以总远远的躲着，不愿靠近他。
夏天来了，那棵老树结满了果实，从院墙里探出的树冠上，一点一点的紫红在叶子中间跳跃，也在挑动着我和小伙伴们的心。于是我们总是结伴到院子后面去够桑葚。可是树太高，我们想了很多办法，扔石头砸，用竹竿敲......结果每次都是收获甚微，况且扔石头不准，偶尔会打到老人的房子上，亦或是门窗上，他会啪的一声推开后院门，吓得我们屁滚尿流。
有一天我们终于想出了一个好办法，就是在中午睡觉时偷偷溜出来，几个人爬上老人家的后院墙，那样便可轻而易举地摘到诱人的桑葚。我们也是如此做了，但由于技术不佳，噼噼啪啪踩烂了不少墙上的瓦。我们料定一会功夫，老人便会怒气冲冲地跑出来，向我们大喊，便疯狂地折着树枝向下扔。
也许老人听到了，看到了，但他没有出来，而是用力地咳嗽了一声。但就这样一声，吓得我们心惊胆颤，便争先恐后地从墙上往下爬，由于紧张，我们几个身上手上或多或少都挂了彩。我们收获确实不少，当我们用手擦着紫色的口水的时候，都惬意的笑了。老人到底没有出来，也许他睡着了，根本就没有发现我们。
下午放学，我一进门，发现母亲一脸不悦。母亲问我中午到哪去了，我坚持说在学校睡觉。母亲拿出一个竹筐，轻轻地掀开盖在上面的红布，“桑葚儿?！”我又惊又喜，旋即又不自然地搓着衣角那块被桑葚染成的紫色。原来，这就是那位老人送来的，他告诉母亲，上墙头太危险了，所以中午没有贸然开门，怕吓得我们跳墙。下午他爬到树上摘光了所有的桑葚，分给我们几个，并告诉我们几个别再惦记了，好好读书，以后别再爬墙了。
第二年，这棵桑树被砍了，以后，房子的主人去世了，再以后，房子也拆了，那些调皮的孩子也长大了，这段故事也只能作为一个永久的珍藏。
