院中栽树栽下盼头

那棵玉兰，是我几年开春种的。

说起来也没啥讲究。那阵子刚搬进新家，院子空得厉害，黄土朝天，风一吹就起灰。媳妇说买两盆花摆摆算了，我没吭声，去花市转了一圈，扛回来这棵玉兰。卖花的老头问种哪儿，我说院里。他又问家里有老人没，我说没。他点点头，说那你自己种吧，这树啊，是种给以后看的。

我当时没细想这话。

挖坑的时候费老劲了，地下全是砖头瓦块，刨得我一身汗。孩子蹲边上问，爸你种这干啥，又不能吃。我说你不懂。其实我也不太懂，就是觉着院子里该有棵树。没树那还叫院子？

老辈人种树，心思深得很——这话我听过，可放我爷爷那辈，不灵。爷爷走的时候我才几岁，就记得他总蹲在墙根晒太阳，手揣袖子里，眯着眼。后来听爹说，那几年人饿得前胸贴后背，地里能种粮食的地方全种上了，院子里但凡有点土，也得见缝插针栽几棵葱。人肚子都填不饱，还有心思栽花种草？那会儿的盼头，就是下一顿饭。

可我还是把玉兰种下了。

种完那天晚上，我坐门槛上抽烟，看着那棵光秃秃的苗子，忽然有点明白爷爷了。他不是没盼头，是那时候的盼头只能埋在饭碗里。我比他强，我能把盼头种在地里，等着它长。

玉兰这东西，性子急。去年早春，别的树还光着，它那毛茸茸的花苞就顶出来了。有天早上推门，嚯，开了。白的，不大，就那么几朵，可站在底下看，觉得整个院子都不一样了。那几天我出门前都要站一会儿，媳妇说魔怔了，我说你不懂——我不是看花，我是看那花开的劲儿。

它不管不顾地开，好像攒了一年的劲就为了这几天。

后来又种了棵丹桂，在院角。挑的时候人家说丹桂花红，香得浓，八月能香一条街。我图个吉利，这名字听着好，像是有出息的样儿。其实哪懂什么蟾宫折桂，就是想着孩子以后念书争点气。种下去头两年没开花，去年开了几小簇，红的，凑近了闻，真香。孩子放学回来站那儿闻半天，说像糖。我说像啥都行，记住这味儿就行。

有时候晚上回来，在院里站一会儿。玉兰在左边，丹桂在右边，月光从天上漏下来，树影子落一地。孩子睡了，媳妇在屋里看电视，我站那儿想事儿。想爷爷，想爹，想这树能活多少年，能不能看见孩子娶媳妇，能不能看见孙子在底下跑。

想不明白，也不想明白。

就是觉着踏实。这树就在那儿，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天光着枝子等来年。它不急，我也不急。它陪着我把日子一天天过下去，我把盼头一点点攒起来。

爷爷那辈的盼头，在饭碗里。我这辈的盼头，在院子里。不一样，又一样。

根扎深了，叶长密了，人就稳了。哪来的什么风水玄学，不过是早上推开门，满眼的绿撞进怀里，心里那点皱皱巴巴的烦闷，瞬间就熨平了。树旺着，人看着，日子就有了安稳的底子。

说到底，种树种的不是树，是给以后的人留个念想。等我不在了，孩子还能指着它说，这树是我爸种的。等孩子的孩子长大了，还能在底下乘凉。

这不就是盼头么。