起了床，开了窗，天有些阴没有太阳，一眼看去昏黄昏黄的。有风，还挺大，摇动树枝，穿过电线，呜呜咽咽的，一如我的心情。
又是一年清明节！父亲对不起，今年不能回去看您了！
爸爸走了五年了，癌症，不治之症。由于小县城的医疗条件有限，医生的诊疗水平也有限，最后确诊的时候已经到了晚期了。医生悄悄的告诉我，回家吧，没有希望了，最后的日子里好好陪着他吧。但我不甘心，我不能想象我一直依靠的大树倒了我的生活会成什么样子。于是我辞了工作，四处带着他求医问药。县里不行去市医院，市医院不行去省医院。兜兜转转几个月，却没有听到一个好消息。期间父亲日渐消瘦，他也意识到了自己的病情严重，但他从来不问我到底坏到什么情况了。我知道他不想给我压力，我也知道他不愿意就这么离开这个世界，就这么离开我们。我们就这么心照不宣，在抗击癌症的路上默默前行。在省医院治疗期间，我听医生说合肥市人名医院是PT-1的国内临床试点，而PT-1是治疗癌症的最新靶向药。于是我们又马不停蹄的赶往合肥，在合肥接受了一个多月的治疗。但现实是残酷的，我依然没有听到一点的好消息。在这期间父亲已经消瘦的不成样子了，曾经那个大山一样的男人已经成了皮包骨头。他渐渐地已经无法走路了，我只好用轮椅推着他，抱他上下车，我已经毫不费力的就可以抱起他了。到这个时候，父亲已经知道自己回天乏力了，他语气坚决地要求要回家，回到属于他自己的那个院子。
在父亲生命倒计时的一个多月里，我衣不解带的照顾他，想尽办法安慰他，给他看他喜欢看的相声，听他喜欢听的豫剧。我自学了静脉输液，胸部按压复苏，还有简单护理，但无论怎么的努力，也无法阻拦死神到来的脚步。
父亲终于还是离开我们了，他就带着深深的不甘，带着对家人深深的眷恋离开了这个世界，永远的离开了我们。我能看到他脸上凝固的不舍和心中翻滚的痛苦，但我无能为力。我如提线木偶一样的完成了最后的葬礼，亲手把他埋进了那一抷黄土里面。跟随他而去的，还有我前半生从不在意的安全感。我没有大哭大嚎，也没有歇斯底里，我知道，他不愿意看到我这个样子。
五年过去了，多少次在梦里，还会看到他慈祥的笑，还有对我温和的告诫。睁眼之后，泪洒枕头。
又是一年清明到，爸爸，我想你了！
爸爸，儿子身在异乡，今年不能回去看您了，对不起！
