【摘要】这个简单、纯粹、精练到极致的太空灾难故事,却引发了无数的联想和好评。有人认为它是太空版的《少年派》,也有人认为它是《肖申克的救赎》的另一种演释;甚至,时隔三年还有人认为李奥纳多主演的《荒野猎人》是它的加强版。
一
现在看电影没有前两年密集了。既没那么想看电影,也没有什么电影,让人急着去看。因此,在我这里,关于电影的一切,都在后退,后退到一个角落,蜷缩在那里,默不做声。
最近看过的一些电影,本来想趁着性子、余热,以及那么一丁点儿冲动,写上几笔,但终究还是没有落下笔。比如《树大招风》,比如《寒战2》,又比如《谍影重重5》,这些电影我承诺过朋友,说会写,一定会写,甚至连大纲,都在脑海里过了几遍,但最终一言未发。
我厌倦了电影。严格地说,我厌倦了部分电影。很多电影只当是日常的消谴,完全提不起心思和兴致去评论。或者说,这种兴致比不上跟朋友渴酒聊天,比不上跟儿子嬉戏打闹。(此处不多加解释,比不上就是比不上。)
现代电影和很多东西搅和在一起,似乎被搅糊了,搅混了,搅烂了。味道变了。由于工作的缘故,我手头有几部电影的商业合作项目,影片招商负责人说,它们的剧本,可以根据商业的投入费用改动剧情细节。
这几部电影分别要在2017底、2018年初要上映的,都有大卡司,都是上亿元的制作,但这些电影本质上跟小米4s、iPhone6s其实没有多大区别。有时候,我真佩服那些写手机测评的资深写手,他们如果改行写影评,或许中国电影也会像OPPO、VIVO手机那样,大放异彩,令人刮目相看。
二
今天想说一部简单的电影:《地心引力》。
说实话,我对导演阿方索·卡隆不太熟悉,之前应该看过他一两部影片,但也没有留下特别深刻的印象。但那天观看《地心引力》的印象,三年后,竟然清晰如昨。那天可能因为是周末午间场的缘故,整个7号厅只有3位观众。严格地说,只有1.5个。我带了两个三岁半的男孩,一个免票,一个半票,加起来一张半票,却享受了包场待遇。
这种观影经历有点特别。我记得那天,两个小家伙并没有因为放映厅的大片、大片的空位,而大声说话,或随意走动,他们安静地看完了全片,仔细回想,我觉得还是用“比较安静”来形容更合适,毕竟中间好像有一次,或是两次,我记不清了,他们走到最前排的位置,想伸手去触摸屏幕上的太空站。从头到尾,宇航员和太空站吸引了他们的全副注意力。
全片讲述了宇航员瑞恩·斯通(桑德拉·布洛克饰)在美国太空站遭受“碎片风暴”重创后如何凭借强大意志从绝境中重生。片中,另外一位宇航员马特·科沃斯基,由大帅哥乔治·克鲁尼饰演,为了救助瑞恩,坠入宇宙深处。这段情节大概发生在片中前20分钟,此后,影片几乎由布洛克独自担当完成。
这个简单、纯粹、精练到极致的太空灾难故事,却引发了无数的联想和好评。有人认为它是太空版的《少年派》,也有人认为它是《肖申克的救赎》的另一种演释;甚至时隔三年还有人认为,李奥纳多主演的《荒野猎人》几乎是它的加强版。
以至于,我们发现,这部简单的电影暗藏丰富而又意料不到的内涵,普通观众从影片身临其境的视觉震撼中,体验到漫步太空的奇妙,以及欣赏到失重、无声的太空又是如何孤独,又是如何美丽。
而那些曾经有过迷茫,有过从险境中重生的观众,此刻却感同身受,以致无声哽咽,黯然哭泣。那场宇宙间外太空的“碎片风暴”,在他们眼中,成了生活中时常发生的失恋、失身、失业、失孤,破产、离异、伤残、绝症,彼端浩瀚无垠的太空,此刻离他们如此之近,近得令人慰藉身心。
后来这部电影好像赢得了七项奥斯卡大奖,其中一项是最佳女演员。桑德拉·布洛克的表演,毫无疑问是教科书式的,慌乱、失落、疲倦、绝望、挣扎、恐惧、痛苦、坦然,每个情绪的八度,都被发挥到妙到毫巅的境界。
如果说《荒野猎人》中,李奥纳多的对手戏是黑熊、死马、暴风雨,是伤口、饥饿、复仇火焰;那布洛克的片中对象是虚境、空无和内心世界的波澜起伏,而她的表演,是消化角色后的自然反射,是全情投入后来的自然爆发——浑然天成,不落痕迹。
再后来,我又在同一家电影院相继看了《星际穿越》、《火星救援》等同类题材的电影,但很遗憾,我再也没找到《地心引力》给我的感觉,有可能是那次观影经历太特别,也有可能是——后来的电影太复杂了。
三
今天的电影真的太复杂了。
所有的元素堆砌在一起,爱情、悬念、惊悚、无厘头、科幻,我们把所有能够吸引观众的,笑点、泪点、痛点、引爆点,叠加在一起;我们还在初创一部影片时,就开始将多少分多少秒多少帧的镜头贩卖给了广告主;还有,为了兼顾老、中、青不同年龄层观众,我们又将马特·达蒙、刘德华、鹿晗混搭在一起,来一口美式汉堡包、一口港式叉烧饭,再来一勺甜心奶酪,然后呢?然后某位影评人或资深写手,躲在电影院后排左侧靠近入口的位置,偷偷统计观众在“首映礼”上的爆笑次数和爆笑指数,第二天再根据这些“大数据”,加工成一篇类似小米4s、iPhone6s的手机测评文。
内业人士告诉我们:“中国观众的主体是90后、00后,他们把取乐作为消费电影的主要选择标准,没人愿意去电影院思考、难过,不愿看严肃题材。”
然后呢?
然后,我们所有电影人学会了拒绝拍一部简单而又伟大的电影;所有观众学会了,拒绝看一部简单而又伟大的电影。
就像《地心引力》这样的电影。
我之所以在三年后再补上这篇小文,或是流水账,是因为我忘不了它。我不时地想起那天,美好的一天,沉醉在简单而又伟大的电影里的那一天,将那种奇妙而又微妙的感觉延续到现在的那一天。后来,我时刻告诫自己:既然你已经厌倦了复杂的烂片,为何不去看一些简单而又伟大的电影?