夫的车坏了，送去大修，他公司离家远，只好开我的车去上班。临走满脸愧意，似乎没有汽车代步是委屈了我，还一再保证让4S店早点修好座驾，免得我辛苦。我嫌他啰嗦，挥挥手把他赶走了。
我公司在家附近，步行15分钟。开车只需五分钟。但是停车却需五分钟，一个季度还有200多的停车费。我心里愤愤，却依然故我。究其原因，其实不过虚荣作怪。
今天没车羁绊，我反而一阵轻松。夫走后我跑去鞋柜翻捡，意外地看到了那双布鞋，牛筋底、黑绒面，是最简单的款式。
布鞋是公司团建去华中爬山的时候，我在当地的北京布鞋店买的。店员热情周到，了解我买鞋的缘由之后，推荐了这一款。当时店里促销，原价68，算我30。有了布鞋助力，爬山没有想象中那么艰难。到了山顶还惊喜发现我排名第三，获得了水杯一只，算是布鞋带给我额外好处。
团建结束后，本想把鞋直接扔掉。想来想去，终究舍不得它的好处，于是带回来在鞋柜占了一席之地。可惜那次团建之后再也没有爬山的机会，我也因为工作繁忙，没有时间跑步也没有空闲出游。布鞋站在鞋柜里，有二分寂寞、三分平淡，不嗔不喜，不怒不忧，倒有一种佛性的释然。今天步行上班，这双鞋正好派上用场。
买车之前我一直是走路上下班，那是五年之前的事了。五年前我一直盼着有一辆自己的汽车，坐在里面不怕刮风不怕下雨，一脚油门想去哪里去哪里。如今驾车来去好几年了，突然很怀念曾今步行来去的时光。只是习惯使然，每个决心步行上班的早上，进电梯后手不自觉地按下B2的按钮。及至开出了汇入车流，才恍然惊觉，只是无法回头了。
今天机会难得，出门的时候心里还有点雀跃。公路上车行如织，非常拥挤。人行道上反而有点安静，偶尔有大爷大妈笑呵呵走过，手里提着豆浆油条一类的早餐。见到我象见到老熟人一样点头微笑，慢慢从身边走过。我心里不由得生出温暖和熨帖。
通往公司的这条路十年间重建了两次，建设前后的变化非常大：单向变双向，双车道变四车道。路越来越宽、空间越来越逼仄。车越来越多，时间越来越少；信号灯越来越多，交通事故一点也不少。
小时候物资匮乏，生活艰难，别说汽车了，自行车都很少见。那时候的交通工具则是身上自带的腿脚。
无论走亲戚还是赶大集，不管翻越五六里地去上学还是追逐各地游走的露天电影，靠的都是一双腿两只脚。
走在路上，遇到一两个同行之人，说笑打闹，路途也就变得欢快了。至于孩子们扑蝴蝶，捉蜻蜓，抓蚂蚱、逮青蛙，则是步行的另一个乐趣。
古人说，若想开阔视野增长见识，非“读万卷书、行千里路”不行，于是就有千里之行，始于足下之说。“足下”可到的地方很多，只要脚够坚定，天涯海角也不遥远；只要鞋够结实，千里万里都是风景。
徐霞客和郑和是明朝知名的"游客"。徐霞客足迹遍及16省，所到之处，探幽寻秘，书写游记，著有《徐霞客游记》。《徐霞客游记》共六十余万字，囊括历史、地里、文学、动植物学多方面的知识，被后人誉为“世间真文字、大文字、奇文字”。郑和先后七次二十八年的出行，越过印度半岛，行抵中东地区，到达非洲东海岸的赤道以南，立下丰功伟绩。他是世界航海的奠基人、世界文明交流的先行者。
明朝等级制度森严，鼎鼎大名的锦衣卫也只能穿草鞋。徐霞客和郑和出行的时候穿什么鞋，我不得而知，想来应该不是马靴也不是皮鞋。但是他们一个写出了《徐霞客游记》，一个创造了航海的奇迹。试想，如果让徐霞客驾车而行，就算从南极走到北极，也写不出有价值的文字；郑和以船为脚的盛况古往今来绝无仅有，而他每到一处上岸交流，说到底还是一双脚的功劳。至于孔子周游列国，玄奘西行取经，莫不是一双脚走出的瑰丽人生。
从前交通不便，所以路途遥远、车马才慢。那时候探访好友要以数月计，寄一封书信路上也要走半年。所以朋友相见才格外高兴，家书一到才万般珍惜。缓行慢走，一花一草都是风景，一风一雨都是情怀。那时候的人很快乐很简单，一个小石潭一篇美文、一场秋闱打猎铸就绝美的诗篇。
如今路宽了车多了，科技发达了交通便利了，遥远的再也不是距离，而是走不近心灵的彼此。心小了就什么也容不下了，脚懒了穿啥鞋也走不出自我了。
咬得菜根，百事可做。穿上布鞋，行走天下。
夫的车终于修好了，他把车钥匙还我，象卸下来一副重担。而我把钥匙锁进抽屉，布鞋放在门口。
