大概是97、98年，我7岁，在西关小学上一年级。跟那个时代所有偏远小县城一样，到处充斥着贫穷、落后和愚昧。班主任是一位中年妇女，脸型窄而长，对学生永远板着脸，讲话刻薄，喜欢骂人，她骂人词语之肮脏下流我到现在都无法说出口。
那个时候家长们都相信教师的权威和暴力是教育的基石，正所谓“棍棒底下出孝子”、“严师出高徒”、“孩子不打不成器”。基于这种朴素的传统教育理念，大多数家长们在知道孩子被体罚或被辱骂时都无动于衷，甚至有的家长会直接对班主任说“我家娃不听话你就使劲儿打”。而这无疑更加助长了这位更年期妇女对我们的暴力体罚和语言侮辱，我们这些无知的小孩也俨然成了她工作生活不顺心时的出气筒。
那时班上的同学小部分是职工子女，大部分是附近村子里的小孩。职工子女衣服整洁，脸蛋干净，学习也都很好，是小孩社交圈的核心，而那些跟在他们屁股后面村里的小孩则经查衣着邋遢肮脏，衣领和两条袖子发黑，脸总是洗不干净，鼻子下常年挂着鼻涕。职工子女学习好，兜里经常有零食，很受欢迎，但是人数少，农村小孩虽然人数多，但是普遍比较怯懦，不爱说话，只有少数几个调皮捣蛋，极其顽劣，让老师也很头疼，总之两边势均力敌。我那时极其内向，经常一个人玩，跟两边都没什么关系，再加上我那时候在班里个头小，所以经常被两边的头头们欺负。
我的座位在紧挨着讲台的第一排中间，有一天，不记得是什么时候了，旁边坐了一个小女孩，个头比我更加矮小，有点干瘦，留的是齐耳短发（那时候小女孩一般都扎辫子，所以印象很深），小脸蛋经常脏兮兮，穿的衣服好像比她人大一号，估计是哥哥姐姐穿剩下的，而且都是黑灰色衣服，整个人看起来乱糟糟，眼神和表情总是怯生生的。在我有限的记忆里她从来没说过话，也从不跟别人玩，她总是安安静静的坐在我们共用的长条凳上。虽然当时我很内向、不和别人交流，但内心还是渴望有人跟我说话跟我玩，毕竟抱团是小孩子的天性。这么一个安安静静的同桌自然就成了我倾诉的对象，我经常跟她说话，什么都说，但她从没回应过我，只是偶尔扭头冲我笑笑。
那时候人人都有一个文具盒，家庭好点的用色彩鲜艳的塑料文具盒，干净漂亮，我们用的是铁皮的，锈迹斑斑，大都扭曲变形了。我的文具盒里只有一支铅笔和半块乌漆嘛黑的橡皮，她的跟我差不多。有一次我的铅笔丢了，便找她借了一支，后来橡皮丢了也，也找她借，我不记得她当时有没有备用的，但我每次借她都会默默的递给我。到后来，早上上学时爸妈叫我别把文具忘带了，我说“没关系，我用我同桌的”。
那时候我整个人似乎都有了改变，不再那么内向和腼腆，听到什么好玩的有意思的，或者心里有什么想说的都说给她听，尽管她只是扭头笑笑从不说话。
后来有一天她就再也没出现。
现在想想，她似乎在班里只出现了很短的时间，可能半学期甚至一个月都没有，她就这么消失了，周围人都没有当回事，我当时也没怎么察觉。
这么多年过去了，很多细节我也忘了，我甚至不记得她叫什么名字，家是哪里的。但每隔几年总会在梦里见到那个怯生生的小姑娘，她安安静静的趴在桌子上认真的写字，我还像以前那样坐在她旁边，跟她说了这些年我惨淡的人生，说了我的困惑和无力，说了很多很多，最后她扭过头来，怯生生的冲我笑了笑。
