“大王~~”
绵长的音调紧绕心头，一句“大王”，两行清泪。程蝶衣在每每唤出这句“大王”时，又有怎样的情怀久盘于心，从欣喜到悲哀，怕是伤碎了心。
人道是“婊子无情，戏子无义”，我却信“婊子有情，戏子有义”。
戏子若真无情，又怎会用情深至死；婊子若真无情，又怎会抛下金珠玉坠，跟随一个区区武生。
程蝶衣是个伶人，从小长相姣好的他被无力将之抚养的母亲送至梨园，在师兄段小楼的几番协助之下，熬过苦难。几经磨难，十年苦练，共同演绎《霸王别姬》，终成名角。
年少之处，长年之助，让程蝶衣爱上了段小楼。花旦的名号紧紧地扣住了程蝶衣，他“奈何只是女娇娥，不是男儿郎”，他“不疯魔不成活”，他早已忘却自己的男儿身份，他无药可救的爱上了自己的师兄！
爱，便是爱了，无人能改变这一事实，可偏偏爱上段小楼的不仅仅是程蝶衣，还有花满楼的头牌--菊仙姑娘。有人欢喜有人愁，菊仙与段小楼喜结连理，留程蝶衣一人黯然神销。
误会，让程段二人分分和和，十一年后，二人再次相见与舞台，再次演绎《霸王别姬》，段小楼对程蝶衣提及“奈何只是男儿郎，不是女娇娥”，这让程蝶衣如梦初醒。
是呀！
奈何只是男儿郎，不是女娇娥！
程蝶衣不愿让梦醒来，他宁愿以虞姬的身份谢幕他的人生，于是，拔剑，自刎。当段小楼听见那沉重的倒地声时，蓦然回首，才发现，原来一直被他当做弟弟的人，或许并不仅仅是弟弟……那一刻，悲歌回响脑海。
还记得剧中袁四爷曾说过的话：程是真虞姬，而段不过是假霸王。
“虞姬，虞姬，奈若何？”
程蝶衣用生命来挽留自己的爱，以生命的结束来为自己的悲剧会上符号。
如果这也不算爱情，那爱情又为何物呢？“问世间情为何物，直教人生死相许”，时间会在花容月貌上刻下深深的沟回，苦难会在眼里沉淀成灰色，唯有爱不变。程蝶衣的爱不随时迁，不随世变，不随人改。
如果这也不算爱情……
是否，当初菊仙不出现就不会有这等悲剧？可旧封建社会又怎能容得下断袖之恋。
可怜的菊仙，作为第三者的她是痛苦的，但作为段夫人的她却是幸福的。
仍无法忘却，她恐惧的眼神，她颤抖的双肩，她抱紧段小楼时无助的身影。她多次乞求，乞求段小楼离开程蝶衣，乞求他别再与程蝶衣有任何的交集。她怕了，她确实是怕了，程蝶衣对段小楼的特殊是有眼人都能看出的，她怕失去最爱的人，于是她设法让程蝶衣彻底的离开，她总是做出让人厌恶的事来。可又有谁能真正的厌恶她呢？
菊仙只是一个有爱的女子，她不过是为了幸福！
结局太过令人无奈，菊仙死了--上吊自杀，在她曾经的新房，身穿出嫁时的小凤仙……
如果这也不算爱情，那怎样才是爱情呢？当初她不顾一切地脱离了花满楼，抛下了身上的金珠玉钗，丢弃了彩绸柔丝，她只为了能留在段小楼的身边，是什么让她毅然决别，是什么让她不悔当初？
如果这也不算爱情……
