我家以前养过很多只猫，现在也有一只，不过是我爸在养，以前是我妈养。我家以前养的猫严格意义上讲不能算是家养的，因为都是不知来处的成年猫，跑到家里来，我妈就给它们喂食，它们就留下了。狗也是这样，我妈早上出门去地里干活，中午回来身后跟着一只狗，我们吃什么喂它吃什么，我妈也不撵它。猫一只接一只，来了走，不知道去到哪儿了，反正不见它们来进食了，狗却一直呆着，到死。
我爸说这些猫是野猫，养不家的，还是去对门院子捉只小猫来养，从小养到大。妈不让，爸也没去捉。只要有猫来我家她就喂。我能记起的有只黄猫，有只麻猫，有只纯黑的猫，对黑猫的记忆尤为深刻。它比寻常的猫高大，身形很流畅，通身黑得发亮，在我家待的时间最长。冬天的时候它会钻到我的被窝里，或在脚边，或在身侧，或在头顶，还发出呜噜呜噜的声响。若我爸半夜醒来看到，会把它踢下床去，妈有时会制止，“这么冷的天，你让它睡哪儿去呢？”。早上醒来，它还躺在我脚边。可是后来，它还是不见了。爸有一天在村头的核桃树上看见了它的尸体，被卡死的。他当时并没有告诉我。可是我很奇怪，为什么没有人听见它呼救的声音？
通常情况下，猫和狗是不能待在一块的。我见过猫和狗打架，那狗被打得叫一个惨。猫呲着尖牙，竖起利爪，扑上去就开始又抓又咬，狗躲躲闪闪地用狗掌拍，可是哪里比得过猫的灵活，打着滚儿夹着尾巴往屋外跑，一路狂吠，猫也不追，踩着小碎步回到火炉边，好整以暇地梳理着身上的毛。狗眼巴巴地看着，只能远远地避开。后来我发现不只我家的猫和狗合不来，别人家的猫和狗也打架，所以我也就不问为什么了，猫和狗的那点事儿反正没啥道理可言，估计只有它们自己能懂。但通过观察它们打架，我倒是悟了一点：打架不能看块头，要看气势。狗如果泼辣点，用压都能压死猫，但一看到猫尖利的样子，身子就先萎了，气势上先矮了半截，打起来也就顾头不顾尾。
我妈我爸并不帮着劝架，我妈说它们各有各的地盘，打不出什么名堂来。后来在书里读到，钱钟书半夜起来拿着竹竿守着，一旦自家的猫儿和林徽因家的猫儿打起来了，就上前帮着打，想着我爸妈看着自家的猫儿狗儿打架，也不上前帮着拆，大概是因为猫儿狗儿都是自家的，帮着谁都偏心。不过这只是我的猜测。
猫总是独来独往的，屋檐下、石板上、树干上，一睡就能睡上半天，你近身前去，它都不会睁开眼看你一眼，自带距离感。可它们也并不总是优雅、慵懒、傲娇。古人有说：食色，性也。这里的性，乃动物的本性。当然古人的这个高度概括是针对人，而非猫。人有实实在在的动物性，猫却是实实在在的动物。
求食的时候，猫的叫声尖锐，撕心挠肺的，全然不见先前的优雅和娇俏，不过到了嘴后，倒会安静下来。前两天夜里，半夜被吵醒，凄厉的猫叫声响彻整栋楼，室友第二天说是猫在叫春，她家以前的猫也是这样的，我瞬时没了语言，难道还能阻止一只猫叫春？
在果腹之欲和求欢之欲面前，猫也免不了俗，被拉下神坛。
