本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。
每每想起父亲，脑海便有很多关联词，比如：体弱多病、药瓶药罐、医院、脾气暴躁等等。要是一个词来形容我的父亲，它不是“顶梁柱”，而是”沉重“。
大学第一次看到蔡崇达的《皮囊》的时候，泪流满面。读完这本书，我便马上将其推荐给我的好友，但是我的好友读后，无感，那时候的我很是不解。直到我看到了马赛尔·普鲁斯特的一句话“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西，书籍只不过是一种官学仪器，帮助读者发现自己的内心“。我才知道那是因为我读到他的父亲时，我与他当时的心境是一样。
我的父亲从我记忆开始便都是病魔缠身，所以我们家总是有各种各样的药，到处都是。穷人的日子虽艰难，但是时间总是公平的，过的很快。我已经到了该入学的年龄，但是小小的孩子，我心里却明白，我们家筹学费的困难。那时候好像穷是藏不住的，方圆百里，都知道我们父亲有病，我们家很穷。我记得我读一年级，便是我当老师的爷爷，去学校向校长求了情，才让我先入学，后缴费的。但是这种日子也是痛苦的，每次看到校长，不是上前去敬个礼，而是想要躲到远远的，害怕找我要学费。人一旦胆怯，便不会有人怜惜，也就容易受欺负。还好，那时候我爷爷和我二姑是老师，那些小子也会给老师们一些”面子“。
一年级很快就完了，记忆最深的是第二学期，数学期末考试考了100分，语文考试考了85分。我语文老师说我偏科严重，硬是要让我请家长谈话，劝我留级。那时候我就知道，我是不能留级的，多留级一年，就要多忍受一年交不起学费的痛苦。我爷爷又去找语文老师求了情。二年级开始，我好像突然开窍了，我不再畏畏缩缩，哪怕是表面的强大。学习也不敢懈怠，对于别人的欺负，我也不再强忍，而是还击。可能老师们都偏爱学习成绩好的学生，小子们都爱欺负怯懦的同学。从二年级开始，我便是学习的皎皎者，后来学校来了一批自愿者，到我们家去，帮我们家干了农活，支助了我两年的学费。那两年我过的最是无忧。
我父亲脾气很差，会摔家具和餐具。那对于我们家来说也算是很”任性“的行为了。我们家只有一人一副碗筷，摔了就要买，那不是在我们的预算之中，便也成了我妈和我的烦恼。因为我父亲的”任性“，让我学会了察言观色，我们家三个小孩，从小到大，我是挨打最小的孩子啊，我爸也觉得我是最聪明的孩子，因为我总是能够看到我爸变脸，然后我迅速跑开，就躲开了我爸的责骂和责打。
从小学开始，我在学校也尽量表现的异常乖巧，哪怕有人欺负我，我也不会在学校还手，我会与他约定好，回家的路上单挑。因为在学校打架哎，是要请家长的。我最是害怕请家长，我不愿意让我的老师，同学们知道我爸是病殃殃的人，而且我更害怕，我爸不会来。
时间荏苒，我读大学过后，看了很多心理学书籍，我好像也慢慢也能感受我爸的无奈。谁也不想拖累谁，谁也不想被病魔缠身，何况他还是三个孩子的父亲啊。或许，他比我想象中的还要想成为家里的顶梁柱，孩子心中的偶像，但是他做不到。也或许，他也恨着自己，他每次的生气，都是在怪自己的无能为力和不争气吧。
父亲这个词，对于我来说，虽有些沉重，但是也是我生命中最重要的人。
