人们总说家乡的年味一年不如一年，岂知家乡还是那个家乡，而人却不是原来的人了。在外工作的年轻人已经不把春节当做必须回家的节日了。刚到村口阿飞就碰到了小学同学义龙。“阿飞回来了，这几年挣大钱了吧，买车了吗？”义龙抱着他三岁的儿子，嘴两边留着两撇小胡子，染了浅黄色的头发，比以前胖了些。刚寒暄几句，阿飞接了个上海的电话，朋友问到家没。接完电话一时没切换到家乡话，“哎呦，土猪放了个洋屁啊，都在上海混了怎么不换个苹果X啊。”义龙故意嘲讽。多年不见，大家已然变化太多了，彼此之间联络感情不再”乡土气”了，更加的高端、都市了。走亲访友大多变成了一探虚实，境况不好的慢慢丢掉，家底殷实的多联络联络，以便不时之需。
“有女朋友了吗，今年该给你办事了吧，你爸妈在家都愁死了。”刚进门邻居阿姨就紧跟着来询问。阿飞的爸妈确实着急了，村里和阿飞同龄的有的孩子都两个了。这次阿飞爸妈叫他回来就是给他办婚事的，他们已经替阿飞相中了隔壁村一个姑娘。农村的人一辈子只操心两件事，自打生下孩子开始就拼命挣钱。孩子二十岁结婚，花光毕生积蓄。之后一边干农活一边为出门打工的儿子儿媳照顾孩子。操心完老大，操心老二。永远不为自己着想，更没有时间去思考生活的意义。大概他们心里最大的期许就是盼儿成龙，盼女成凤。不过现在他们也拼不动了，就连本村的姑娘都要县城的房，十万的车，什么“三金四银，万紫千红”一样不少。男孩是没有选择权的，只要人家愿意，多高的彩礼父母砸锅卖铁也会给儿子把婚结了。当然，通常情况下不只砸锅卖铁，还有外债一大堆。致使现在的农村青年（有的还是少年）结婚越来越早。先下手为强，在少男少女们还涉世未深的情况下了结其终身大事。
“这婚你结不结，人家女孩子哪点不好了，又不聋不哑。你都已经二十五岁了，我和你爸都五十多岁的人了，你爷爷今年也八十岁了，他身体也不好，就等着抱重孙子了。你今年再不结婚，我和你爸是没脸出去见人了，我就上后山找棵歪脖子树吊死算了。”母亲一边哭一边说。阿飞在村里绝对称得上大龄青年了，只不过他没想到母亲会如此措辞严厉。他从小就是一个孝顺孩子，从没忤逆过父母，这次他陷入了两难。冷战两天后，阿飞答应母亲先订婚。
阿飞半曲身趴在擀面板上，表情扭曲，低声嘶吼着，泪水像决堤的洪水顺着面板留到了地上，浑身不停的颤抖。他不怕外面生活窘迫吃白水煮面；不怕客户拒绝时的白眼相对；更不怕年年岁岁奔波劳累、身无所依。他怕的是人生定格，爱情就此覆灭，灵魂消亡而躯壳寿比南山。
今天是阿飞订婚的日子，两家的至亲都在院子里吃订婚席。母亲快速关上厨房的门，他没有问为什么，用手抹掉眼泪。他此时理解了阿飞心里的悲恸。阿飞的母亲总是大道理明白，小事情糊涂。他教导阿飞的那些事情总像是出自名门的大家闺秀。然而她却连小学二年级都没读完。妈妈走过去轻轻拍了一下阿飞的后脑勺说；“你明天去上海吧，家里的事情我和你爸解决。”院子里杯杯盏盏，母亲正拉着父亲来回敬酒，父亲脸喝的通红，不时替母亲挡一下。晚上阿飞听见很大的争吵声，随后锈蚀的大铁门“啪嗒”一声，被人狠狠地摔了一下。他在对父母的极度愧疚中度过了一晚。
天刚蒙蒙亮阿飞就醒了。窗户外面天是白的、地是白的、房顶是白的、山上光秃秃的树木是白的、就连呼吸的空气都变成了白色。院子上的电线不时落下一段段积雪，在地上砸下横七竖八。下雪的清晨人们都还没有出门，铺着白雪地毯的乡村公路上只有三个人的脚印。村口背着双肩包眼眶噙泪的青年是阿飞，站在路边抹眼泪的两个女人是母亲和妹妹。
