我的母亲今年76岁了，身体还算硬朗。满头雪白的发，很柔顺，让她看上去有种仙风道骨的感觉。
母亲给一大家子人做了一辈子饭，不显功，却最是忙碌劳累。现在她年纪大了，自己做饭自己吃，闲下来的她，最大的爱好就是烧香、拜佛、念经（每天要念两遍“地藏经”），雷打不动。虽然我不迷信，但我也从不反对她。我感觉一个老人必须要有点儿信仰，这对她的身体和精神都是有好处的。
从去年冬天开始，我感觉母亲经常是一件事反复跟你说好几遍。最初我会说:“娘，你不是前几天刚告诉我这件事吗？”但我马上就发现母亲很失落的表情，她会打住话头儿，呆坐一阵后，摇摇头感叹一声:“唉，老了！”然后就回屋躺在床上。我看了很心酸。我以体检的名义带她去医院做检查，但是没查出什么问题。私下里问医生，医生只说跟年龄有关，很正常。我想，这可能是年纪大的人常有的表现吧！从那之后，即使母亲跟我说过几遍的问题，我依然装作是第一遍听到，而且非常合适的应和着她——“是吗？真的呀？哎呀，怎么会这样？......因为有我的配合，母亲每次都说的津津有味的。
今天，我回老家看母亲，给她带了点儿吃的东西——火龙果、蛇果、还有黑加仑和碧根果。回到家之后，我给她剥开，让她尝尝。结果她说:“这是什么呀？我从来没有见过，你光买这些稀罕物。”我一愣，去年冬天，母亲跟我一起住时，我经常会买一些水果或者坚果放家里（母亲不吃肉、鸡蛋，也不喝奶，我总是想办法给她买点有营养的东西吃），看来她又想不起来了。我笑着说:“你尝尝好不好吃，好吃了咱经常买。”母亲尝了一口说，就是好吃。
一会儿之后，母亲坐在床沿上，又开始了对我的训诫——没事儿时多看点儿书；教学生的时候一定要用心；别训人家家长，哪个家长不想让自己的孩子好呢！在学校听从领导的安排，多干点活儿；跟老师们把关系处好......。我偎在她的身边，感觉那么温暖。除了父母，还有谁会一遍一遍的嘱咐你，生怕你在哪方面做的不够好？
傍晚时，我要回家了，她送我到大门口，告诉我别挂念她，她身体很好，吃什么都香甜。我让她回家吧，她答应着，我快走到巷子口了，回头一看，只见她手扶门框，探着身子，目送我的离开，我瞬间泪湿眼眶。我不禁想起龙应台《目送》里的一段话——我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们为了各种各样的原因，不得不离开父母。但我想说，时光不等你，在他们年老时，需要我们多回家看看他们，听听他们翻来覆去的絮叨，陪他们吃点儿“没见过的稀罕物”，让他们重温对你的“训诫”，满足一下他们精神上的享受。千万不要留下遗憾，让自己懊悔终生！
最后让我们一起听听刘德华的一首歌——《回家的路》，希望能触动我们的心弦:
回家的路
数一数 岁月流走的速度
数一数 一生患难谁共处
一切慢慢清楚
回家吧 幸福
幸福 能抱一抱父母
说一说 羞涩开口的倾诉
灯火就在 不远阑珊处
