年岁有加，并非垂老。
理想丢弃，方堕暮年。 by 加缪《青春》
在电影热度退散后很久读《芳华》的小说，看到的并不是那个红火年代的青春回忆，倒是看到了每一代人，甚至每一个人都经历过或正在经历的个人试图融入集体时的孤独感与挣扎。这大概也是阅读的魅力，尽管时代有差异，人性确实共通的，你也永远能读到自己的影子，并试图和自己对话、和解。
都说那是一个充满理想主义的时代，我倒不这么认为。若是人人都是理想主义者，也不会有这么多人想看着刘峰展露出人性的恶来。而被称为雷锋呢，我愿意相信他有着与生俱来的善良，即使后来落魄潦倒也愿意向小惠伸出援手。但是这样彻底善良的人在那个红火单纯的年代也是那么的为人嫌弃。人，从古至今都是那么的相似啊，渴望着善良，却又不愿成为那个给予温暖的人。是他们不善良么？郝淑雯跟林丁丁说不要高发刘峰，小慧子默默念着刘峰的好，哪怕是林丁丁也不愿意成为那个告密的人，但是心中的这点善意是不能大肆宣扬的，生怕在黑暗中点了一盏灯，就成为了被群起而攻之的对象。
人们所谓的理想，都是和社会主流息息相关的，只有这里或许才会有点时代的印记。当音乐家，当领舞，当模范，被表扬，甚至是嫁进首长家，后来的南下淘金，这些理想也都不过是时代的产物。我们一代一代人所在做的不过是渴望更好地融进我们的社会，成为这个时代的精英。很多人只有在收获这些“集体”的理想后，才会发现真正渴望的不是这些，可能是精神的富足，或者传递温暖和善良。但是更多的人，普通如你我，也许在最年富力强的年纪拼尽全力也无法成为所谓的精英，于是到了晚年，人生之路基本尘埃落定之时，才会收起年少的斤斤计效，追名逐利，显现出人性温润的一面，点亮微弱的灯，看清自己，也照亮别人。
但是，如果，人一开始就这样，那该多好。
