【一】死去的老妇人
我七八岁的时候，在我外婆家顽皮出去玩，跑到一些破房子里去了，周围断井颓垣，许久未住人的样子。
破房子的院中央生长着一颗很大很大的月季花，很漂亮，我于是顺着小路前去，偏南角的屋门口坐着一位老婆婆抽着烟，那间屋子被一桩小矮墙隔开，我远远地问候了一声，“婆婆，可以摘一朵花吗？”
那个老婆婆没说话，隔的也远，我只望见她黑豆似的眼睛幽幽地看向前面，身上的衣服也是暗色，朱红太深了看起来倒像是墨色。人家没有搭理我，我便讪讪的离开了。花也并未摘。
回去以后我和外婆说，在戏台后面的破房子玩了一遭，遇到一个老太婆，想摘朵花没摘成，并没有走远。外婆神色一下子变的很微妙，她多次和我确认地址，后来跟我说那个老妇人已经死了的，年前死的，儿女都不在家，老妇人孤孤单单地什么时候走的都不知道，只是旁人去她家里借东西用才发现身体已经凉了，寒冬腊月冻的硬梆梆的。
葬的也很草率，说是女儿嫁的并不好，儿媳与她不和，于是儿子也很少回家，每年除夕邻里邻居都很照顾她，希望过个好年，一个人孤孤单单的，哪也不去，总是坐在门口，没个盼头。
我吓坏了当时……那年暑假结束时，回家的路上又经过破房子外，我远远地望着那条巷道，看到月季花仍大朵大朵的开着。我看了一眼外婆，外婆很快读懂了我的意思。外婆抚摸着我的手说：“我一辈子未曾遇上奇事奇物，也许你看错了，也许是真的，都无妨，姥姥会求观音菩萨保佑我的乖妞。那个可怜人，许是地下没有地方去了……”
几年后外婆家戏台子要新建，来了一个推土机，几铲就将那片破房子夷为平地。外婆家的小街道要翻新，戏台子旁边计划着修一个小广场。
小时候的记忆已经淡了，我突然想起外婆的话，心里落寞了几分，那个可怜的老妇人，如今是不是又没有地方去了？
【二】 猫与手
几年前，我们家拆迁的时候住在野地里面，有一天晚上睡觉，突然醒来了，就一下子醒来整个人都很清醒，不知道为什么？看见一个白手在我书桌上摸什么东西，我一下子浑身冷汗，但是不敢动，紧紧地贴在床板上，大气都不敢出。
那只手没一会儿就消失了，我一直斜眼盯着那里，但我就是没有看见它是怎么消失的，我想的是，应该在我闭眼的一瞬间消失了吧。
因为本来就看不清楚，那只漂亮的手是从夜色里伸出来的，我甚至想不起手臂是什么样子，也不知道黑暗的地方有没有手的主人，或者说本来就是一个单独的灵体吗？
我又想起小的时候我总在院子里捉猫，我妈两只大眼睛瞪的溜圆，她不停的问我猫在哪？猫在哪？我指给她看，她就马上把我抱回家，木门栅子咣一下锁上。沉默的像冰，该干什么干什么，只是不让我出去乱跑，那会儿我的年纪更小，什么都不明白还和她闹脾气，把书桌上的笔呀本呀摔的重重的响。但是回过头看见她低着头紧锁的眉头，我就一下子泄了气，乖乖的写字去了。
那天晚上我也不敢睡了，找到我妈默默地躺在她身边睁眼睁了一晚。她的呼吸声像风的声音，我更是害怕，但不忍心扰她起来。我心里爱她，她为我辛苦了一辈子了，年轻时的麻花辫都斑驳了。
第二天我就到处跟别人说，遇到这种事情跟很多人说就会没事，这么多年来，这是我的直觉。
