外婆家有一株大梨树，长在沟壑边，守着村里的大鱼塘。每到花开的季节，阳光透过密密的重重叠叠的叶子，这时，眯着眼睛抬头看树冠，只见雪白的梨花瓣儿裹着金色的光芒在微风中起舞。
每到金秋时节，梨子熟了，蜜蜂儿、小鸟儿，隔着皮儿都嗅到了甜甜的味儿。待蜜蜂儿、鸟儿享用过后，我们迫不及待地捡起掉落在地的梨子，带回家交给外婆，等着外婆削去残缺的一半。这种被鸟儿选中的梨子往往是最甜的，水分充足，质地细腻。
印象里，外婆还会挑梨子去镇上卖。外婆到底是怎样从那高高的树上摘下那满满两箩筐的梨子的呢，我至今都不知道。只记得那树旁有一根长长的竹竿，大一点的孩子说那是打梨的。从村子里到小镇上，步行要一个上午，真不知道外婆是怎么样挑着那满满的两筐梨子到镇上赶集的。
外婆个子娇小，五官精致，站在高大英俊的外公身边却丝毫没有小鸟依人之态。大概是因为外婆一生都爱在田间地头劳作之故。
外婆命苦却也有福。
外婆出生没多久，她的妈妈就因病逝世了。没有妈妈的孩子自小就比其他孩子能吃苦，早当家。幸运的是，外婆的继母待她如亲生。
在她很小的时候，外婆就跟随她父亲到了继母的家落户。一直长到了待嫁的年龄，外婆就被许给了邻村的外公。
没想到，刚过门没几天就遇到了“强盗抢人”事情。外公的姐姐逃离了强盗老公后，惹得“强盗”赶到村子里闹事，急吼吼地扬言要拉外婆回去当老婆。连着好几个日日夜夜，外公都带着外婆在村子里东躲西藏，那些平日里落满灰尘、结满蛛网的废弃小屋都是他俩的藏身之地。强盗们找了几天没见到人就悻悻地回老窝去了，可恨的是，走之前将外公家地里的麦穗头全都割了。
那一年，外公家还没有梨树，除了田里的稻谷别的什么都没有。
我不知道后来外婆和外公是如何度日的，妈妈也不知道，我们也无从得知事情的原委了。
距离外婆离世已过去多年，外婆家的梨树也已枯死，树干已被砍去，只剩下老树墩，依旧守着那片土地。
