有时候我总在想，如果不是两岁的时候发生的一场大火，生活会不会是另一番模样，一大圈人的生命轨迹会不会是另一番场景。
这场火造成的最直接后果是两岁的我全身被烧伤，姥爷家的房子被彻底烧毁，更别提屋内的家具摆设了。
发生火灾的时候我两岁两个月，我对火灾的全部认知都来自身边大人的断断续续的描述。不过也很庆幸当时只有两岁多，如果再大一些，有了记忆力，这么痛苦和梦魇般的经历，怕不是要伴随我一辈子。
火灾发生也带来一件抚慰我心灵的事，每每想起，我的内心就会温暖起来，我知道，世界上还有一个人，曾如此的爱我胜过自己的生命。
他就是我的姥爷。
当家人意识到火灾发生的时候，火势已经很大了。大到连房梁已经摇摇欲坠。可是，两岁多的我还在屋里睡觉。这时候，姥爷拿出军大衣，泡上水，蒙头就冲进了熊熊大火之中，丝毫不顾周围人的劝阻。最终，把我从火海里抱了出来。
听说，姥爷出来的时候，眉毛都烧没了。
那时候的家里的摆设比较简单而质朴。床头是一张实木桌，床尾是那种装被子的大箱子，和墙之间留有一截缝隙。床头的蜡烛燃尽之后，引燃了滴到桌子上的蜡油和桌子，火苗开始烧的越来越旺，些许是我感觉到热，感觉到烫，我就从床头爬到床尾，掉到了箱子和墙之间的缝隙了，姥爷就是在在这里把我给扒拉出来的。
我知道，那时候的我肯定是哭破了喉咙，但是想起这段回忆的时候，脑海中浮现出来的总是无声的甚至静止的画面，不知是我自动屏蔽掉的，还是那绝望的哭喊都被大火给吞噬了。
那时候比我小两岁一个月的妹妹刚满月，妈妈带着我俩回娘家。正赶上姥爷出远门——去新疆看三姨回来。那个年代，人们大门不出二门不迈，去趟新疆堪比周游世界归来。姥爷正在灶屋兴高采烈地跟众人分享异域的风土人情，瓜果特产。妹妹睡醒了，妈妈就把她抱起来，把睡着的我放到了床上，床头的桌上，安放着一只蜡烛，在黑黑的夜里发出微弱的火苗，给房间照明。
农家院的格局跟商品房不一样，灶屋通常离堂屋比较远。我现在还清楚地记得，姥爷家堂屋和灶屋之间，铺设了一条窄窄的碎砖头路，以便下雨的时候好走些。此刻，灶屋里的分享会还在热热闹闹地进行，灶屋里的人，对于堂屋发生的事一无所知。
后来，许是火势太大了，许是邻居发现了，大家才意识到发生了火灾，意识到房间里还有个我。
我不知道当时年仅24岁的妈妈是多么的惊慌失措，多么的自责，我不知道当时姥爷哪里来的勇气和力量，我也不知道后来火是怎么扑灭的，包括后来房子的重建我也没有丝毫的印象。
其实，我还是很感谢老天的眷顾。
如果我当时没掉到缝里，而是掉到床外开阔的地方，如果当时是刚满月的妹妹而不是我躺在床上，恐怕留给我们的是更不堪痛苦的回忆。
毕竟，我还活着。
更幸运的是，经过治疗和康复，我的伤势也好了很多。
更更幸运的是，我的脸上没有留下任何的伤痕。他们都藏在了比较隐蔽的地方，比如，手背上，脚后跟上，头皮上……
你说，老天是不是待我不薄。
但是，对这场大火，老人们的心里更多了一丝惆怅和不安，因为老话里，堂屋着火可是一个不祥的预兆。
后来接连发生的事好像应验了这个说法。
