马斯克从造车到造火箭，成为了全球吃瓜群众津津乐道的对象，有人说他是一个吹牛不打草稿的骗子（曾有人说贾跃亭是中国版马斯克，现在看来也不知道是侮辱了马斯克还是抬高了贾总），也有人称他为未来的开拓者。他提出的“星链计划”曾在国内引发巨大争议，有通信技术专家站出来指责他这是公然“亩产万斤”。

那么他是不是真的厉害呢？在技术发展的历史中有他的一席之地吗？

是的，就目前看来，造车且不说 SpaceX 项目确实具有重要意义，可能我们这代人全面迎来太空时代的剧幕就是由他升起的。

遥遥无期的太空时代

在《小猪佩奇》中有一集叫“时间胶囊”，老师让佩奇和小伙伴们想象一下未来会是什么样子，有人说未来要住在月亮上，有人说要坐着火箭串门。在埋佩奇他们的时间胶囊时他们挖出了爸爸妈妈小时候埋的时间胶囊，里面也有一盘录像带。播出来看看，小时候的猪爸爸第一话就是：“未来的人你好呀，你们现在一定住在月球上了吧！”

真是正宗的英式冷笑话呀，确实，在上个世纪五十年代美苏争霸的时候，两个超级大国大忽悠向人们描绘了一扇正在打开的太空时代大门，仿佛在不久的将来去太空度假将成为中产阶级标配。

在这场忽悠大战中苏联明显入戏更深，将太空大战真当了一回事，在其中消耗了大量的精力资源，这在苏联倒下的进程中有不可忽视的作用。1991年，美国终于独孤求败了，也彻底放弃了太空争霸的路线，因为投入回报比真的是完全没有可比性，美国在登月计划中虽然获得了不少工程学上的突破，但付出的资金也实在是太高了。

整个阿波罗计划耗资255亿美元，在如今的通货比例下超过了2000亿美元，每发射一次就等价于烧掉了一组航母舰队。在经历了六次登月后，美国终于终止了这一烧钱游戏，而苏联更是一次成功登月都没有完成过，至此太空竞赛终于完成了它最华丽的一章，从此沉寂了将近50年。

▲一次就能烧掉这么多，真是财大气粗

航天常年停留在手工业时代

因为时代跨度太大，很多人都觉得登月实在是太不可思议了。确实如此，现在想再造出一台土星五号火箭都做不到，难道这么些年美国的技术还退步了？或者说……登月阴谋论？

土星五号的巨大发动机

其实答案往往出乎意料，土星五号的很多部件其实是“纯手工打磨”的，是的你没有听错，那个时代赶鸭子上架的政治任务是不计成本的，就像我国的第一辆红旗轿车一样，是用无数工时与巨量的报废件堆出的成功。

▲这不是一台工业制品，而是一台手工业制品

后来NASA觉得这样不行，于是决定开发一种既便宜又稳定的航天技术——航天飞机。当然后来我们知道航天飞机既不安全也不稳定，是一条完全走歪的技术路线，直到近几年都没有新突破。

这就是为什么人类（美国）对太空探索停滞的原因了，一方面是没有动力，另一方面是很长时间里航天还处于“手工业时代”，收支不能相抵的任何行为都是没有未来的。

▲是的，苏联也搞了航天飞机

价格屠夫马斯克

而马斯克最大的贡献，或者说意义正是体现在这里，他的SpaceX计划是一个完全的商业性质航天发射，而他追求的不是“更高、更强、更远”，而是“更便宜”！

▲SpaceX的星际飞船，看起来更像是一个廉价电影道具

不要小看了成本的意义，我国“四大发明”中的纸既不是世界上最早的书写材质，也不是最好的，但却是唯一一种可以大规模生产并推广的方案，是在电子时代到来前的最佳传播方案。

同样，现在的SpaceX已经可以将航天发射的成本从阿波罗计划的每公斤44万美元降到了5000美元，降幅达98.8%！非常成功的回收方案与高度机械化的量产方案，划时代地将航天发射带入了姗姗来迟的“工业革命”！

▲塞满卫星的火箭，一次60颗

这所带来的意义是十分重大的，因为在这个工业的时代，一旦某个产业实现工业化，也就意味着白菜化的开始。在这位的低价推动下，马斯克才胆敢启动惊人的“星链”计划，总计4万颗，每年损耗还要补充8000颗卫星，远多于正在人类的所有在轨卫星。这一疯狂的计划无论最终能否完成，至少现在的成本要求已经是完全可行的了，这种完全颠覆过去航天工业运行模式的创举，一般都被称为“革命”！

▲60颗卫星排队划过天空，就算是肉眼也能看见

所以在我看到，未来可期，一个在太空度假的时代或许不会离人类太远了。马斯克是一个敢想敢做的狼灭，当然这其中时代的进程也很重要，总而言之他是一个可以给人类带来惊喜的人，我喜欢。

我是酋知鱼，一条想上天的科学作者，欢迎关注！