我曾说过，躯体与灵魂交融，难以分出孰轻孰重。世上任何事物，即使是上帝，也当众生平等。
——摘自《忠犬八公的故事》
《忠犬八公的故事》改编自1935年发生在日本的真实故事，1987年拍成日本电影。2009年12月，该片的美国版本上映，由导演莱塞·霍尔斯道姆执导。 这是一部特别简单朴素的电影。简单、自然、纯粹、忧伤。简单的故事、场景、对白；朴素的表演、主题，共同构成一种感动和思索，看后久久萦绕在心怀。
音乐教授帕克（理查·基尔饰）在小镇的火车站拣到一只走失的小狗，冥冥中似乎注定小狗和帕克教授的缘分，帕克一抱起这只小狗就再也放不下来，最终，帕克对小狗八公的疼爱感化了起初反对养狗的妻子卡特（琼·艾伦饰）。八公在帕克的呵护下慢慢长大，帕克上班时八公会一直把他送到车站，下班时八公也会早早便爬在车站等候，八公的忠诚让小镇的人对它更加疼爱。有一天，八公在帕克要上班时表现异常，居然玩起了以前从来不会的捡球游戏，八公的表现让帕克非常满意，可是就是在那天，帕克因病去世。帕克的妻子、女儿安迪（萨拉·罗默饰）及女婿迈克尔（罗比·萨布莱特饰）怀着沉痛的心情埋葬了帕克，可是不明生死的八公却依然每天傍晚五点准时守候在小站的门前，整整十年，等待着主人归来……
“这是一部我希望我的孩子们也能看的电影。这是一部跨越语言障碍、全世界观众都能看懂的影片。”男主角饰演者理查基尔曾说。的确，电影的叙事语言简洁明了，场景只在小火车站、帕克家中和学校舞蹈排练厅之间转换，影片中反复出现的人物只有忠犬八公和帕克一家人，帕克的朋友、卖热狗的商贩、小火车站站长和卖肉食的夫妻都只是衬托。人物之间的对话与日常生活无异，就像我们每个人见到熟人和朋友的招呼和问候一样。而怀旧的色彩贯穿始终，无声的渲染着温暖而忧伤的气氛。
帕克是那么温情的男人，生活优雅、平静、幸福。和八公的相遇后，帕克可爱成一个孩子。在帕克的坚持下，小八，这只充满灵性的秋田犬，终于成为帕克家的一员，成了帕克忠实的伙伴。每天早上小八送帕克到小火车站，下午准时在车站门口等待帕克回家。当我们看到小八见到帕克时的欢喜和嬉闹时，不管是否饲养过宠物，内心也会充满怜爱之情。那温情的甚至是永恒的生活画面，不也是每个人心中的祈愿吗？帕克如往常一样到达小火车站，如往常一样买早餐时和小八告别，他在钢琴演奏获得成功即将离开时突然倒地，周围的人没有惊慌和喧哗，面对命运的无情，导演仍然选择了简化和平静，仿佛那并不是一件了不起的事情。没有眼泪，悲情却笼罩心灵。
小八的去留问题是故事中唯一的夫妻矛盾，影片也以温和的方式呈现和化解。帕克的妻子，一个内敛的知识女性，言语不多，甚至表情淡然，更多时候她只用眼睛说话。影片中她多次站在窗前，平静的看着窗外：帕克、女儿、小八。她从反对到接纳的过程，只在窗前的凝视中完成。窗外是帕克和小八嬉戏的情景，窗内是卡特温情而慈爱的眼神和雕塑一般的身影。在女儿回家、结婚、怀孕时所表现出来的母爱的喜悦，随着帕克的突然离世而全部收敛到内心深处。这个处变不惊、悲而不伤的女性，仿佛洞悉了生死别离，沉静而有力量，带着智慧和岁月的光芒，默默离开，又默默归来。
小八的视角是影片很独特的构思。小八眼中的世界究竟是什么样子，我们无从知晓。生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信，他的主人会回来。 它的生命如一汪流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。作为一只狗，它有它的原则，不离不弃，不论生老病死。它卧在那里，十年，坚守成一道风景。小镇的生活一复一日，人们习惯了小八的身影，仿佛帕克也不曾离开。
最深的悲伤是无泪的。在小八孤单的身影，忧伤和期待的眼神，日渐憔悴的面容里；在肃穆的墓地，默然的送别，人们对小八的怜爱中；在卡特坚定的眼神和一如既往的沉默时，我们看到了一种悲伤也看到了一种力量。无言的平静和无声的忧伤后面是对命运的接纳，生死就像每天的生活一样成为人生的一部分，而爱是连接生死的唯一通道。
