魏晋是个无可救药的时代，却又是那么耀眼。无可救药，是因为那个时代的脉搏被恶人握住；而耀眼，则是因为那些还带着脊梁的人，他们直起了腰杆，变成燎原的火光。但火光太渺小，照不亮那个时代，最终，所有人作鸟兽散。

        可还有七位贤士，他们依然保存着风骨，即使那片竹林已经物是人非，他们仍会以自己的方式面对狼藉的命运。其中，简略分为三个代表人物——嵇康，向秀，山涛。

        嵇康：气节永存

        这是嵇康和阮籍选择的路。在那个年代，不对权贵们低头是几乎不可能的。心高气傲的名士在曹家执政时期可能还有活路，只要没公开的反对曹魏政权，统治者都还会有那么一些“惜才”的感情。但在司马家正式开始把握政权后，文人便陷入了无处不在的“白色恐怖”之中。预备粉墨登场的司马家，为了铲除曹魏，树立司马政权的正当性。只提笔洋洋洒洒，就取了数千性命，而纸上的墨迹和被处死的雅士干涸的血迹重合。此后，“清谈”风度消失殆尽，人人自危，只愿自己与挚友亲朋可以安稳余生。

        山涛也是这么想的，因此，他向掌权者推举嵇康，而掌权者也十分乐意，嵇康的名誉广传九州，只要他低头，那些所谓高傲的名士们也会蜂拥而至，只要他低头。可不确定因素就在这儿，嵇康得知了消息之后，愤然为山涛，或为晋朝政权写了一封《与山巨源绝交书》。这封书信并不是与山涛绝交，而是与司马政权决裂。在此后不久，嵇康也和曾经的名士来到了相同的地方，或许是料到了结局，他一如往常，在生命的最后只是索琴而弹《广陵散》，我们不能得知那天的详情，但嵇康的身影，永久的印在了后人的眼中。在嵇康死后，竹林之友也不复存在。也许是如伯牙钟子期一般的心态，阮籍在虚度了几许光阴后，也匆匆忙忙的跟着病逝。

        向秀：沉沉浮浮

        向秀所选择的路，也是阮咸，刘伶和大多数人选择的路。之所以在这条道路上会遇见如此多的来客，也是有他本身的原因——从魏到晋，世界对文人的态度转换的太快太猝不及防。名士也非供堂上的金像，既不愿屈身于晋朝，也没有如此大的勇气去赴死。便痛苦万分，活在回忆里。

        可以说，不是向秀愿意如此的活，而是他只能这么做；他的风骨不让他低头，本能又不准他死去。并且，在他的挚友，也是精神领袖的嵇康走上刑场后，向秀遭遇了极大的自我质疑，乃至于此后许久都浑浑噩噩，甚至于面对司马氏的嘲问，他第一次把腰堪堪弯了下来。

        此后，他并没有一直沉寂下去，他也当了官，研究老庄一道，还为我们留下来好些诗篇。可一日，向秀路过曾经的竹林，过往的故事依旧深深扎根在心里，只需要一个导火索就可以点燃。他想到了曾经的朋友，想起了清谈，想起曾经在嵇叔夜家借住时，常有聚谈，几个朋友来，几个朋友不来，都没关系，大家畅谈，喝酒，那是少有的好时光。于是，他提笔，《思旧赋》就出现在那个黄昏。

        我们已经不可能了解事情的原委，以及向秀究竟是接受现实，还是靠着曾经的记忆活着了。

        山涛：安然处世

        这是山涛与王戎的饱受争议的一条路。它仿佛代表了妥协和无奈，人总是会以“入世”去评辩一个古人的操守，即使并不准确。可转念一想，一个真正高尚的人，怎么会在意自己是否能赢得“死后身后名”？并且，安然处世不是妥协，更不是去趋炎附势。而是抛却个人乃至国家的小我，去追逐人民的幸福。

        可以说，山涛就是这么想的。

        他可能也迷茫过，但他爱民的心超出了对于国家统治者的不满和厌恶。他也许也想避世不见，但他见过饥饿的百姓，见过不得志的才人，见过千千万万受苦受难的人。让山巨源去当一个好皇帝，让他去起义也许很困难，但让他去救一些迷茫的人很容易。因此，无论是魏还是晋，两个朝代，他做的都是选拔人才的活。可以说，山涛是魏晋名士之中为数不多的“致君尧舜上，在使风俗淳”（虽然这是唐诗）一派。并且，山涛也是七人之中气量最强的一位，他知道他的做法会让别人不满，可他决定拥抱苍白的世间。

        而另一位这条路上的人王戎，与山涛还有着一些区别。王戎，在我看来更多是扮出来的安然。在竹林七贤分散后，他的生命也显得单薄了，能想起的特点只是贪财。毕竟因为害怕别人种上自家李子而把每个果核都挖掉的人真是少数。可对于这些行径，我却总想出些不对劲来。王戎何故变成这样，他可是不取道旁李的王戎。我后知后觉，那个时代是可悲的，而我更愿意相信王戎是为了自保而表现的贪财。他更像是将心思藏的好，而非接受。

        到最后，好像所有人都朝着悲剧的结尾直冲，可越艰难的处境，所产生的人性的光辉就越显得刺眼明亮，他们在那个时代，如同阴天暗云里漏下一束光线。无论是以什么方式，都向暗处的小人说着：

                                                                 “风骨，是磨不折的！”