我没有见过我祖父,因为他在我出世前就在一次出差途中因病去世了,一直到现在,也没人能说清当时具体发生了什么,可能是什么急性病,因当时的医疗条件过于落后,没有得到及时的处理。我只能根据堂屋里摆的那张遗像来想象他的样子,从记事起,祖母就会教我,那是你祖父,逢年过节必然是要上香的,偶尔祖母还会跟他聊上两句琐碎家常,让他保佑大家顺利平安。
祖父是长子,下面有四个弟弟一个妹妹,所以很顾家,据说当年祖父最开始是不喜欢祖母的,觉得她长得不好看,还是农村的。60年代的中国,城乡差距很大,城里人普遍看不上农村人,但是不知道后来怎么得,他们还是结合在一起了。这个事情,连最了解上一辈历史的五奶奶也没能给我答案。
在我与祖母相依为命的那段日子里,她会跟我说很多他们年轻时候的事情。她说他们刚结婚的时候,还没分家,一大家子人生活在一起,爷爷在供销社上班,在当时来说是一个很好的单位了,常常得了好吃的,必然是要先拿给祖爷爷祖奶奶还有弟弟妹妹们尝过鲜之后才会拿回自己房间,往往这个时候已经没剩多少了,祖母也不会恼,她也觉得这是应该的。那时大家生活都不易,资源匮乏的年代,吃饱喝足都是奢求,更别提什么精神生活了,但是他们常常对唱花鼓戏里面的经典桥段,两个人你来我往,生活窘迫却不失快乐。
后来,父亲和叔叔们相继出生,祖父祖母自己买了块地皮修了个小房子,搬出来住了,但是还是时刻不忘帮忙打点家里的事情。我很小的时候,家里有了什么矛盾,出来什么纠葛,需要商量的时候,必然第一个来找祖母,要她做主,拿主意,虽然那时祖父已经过世多年了,祖母仍然是家族里大家信赖并且信服的人。这种信任是长期积累的结果。
如今,中国的这种家文化的观念是越来越淡薄了,不失为一种遗憾。