“举高一点，再高一点，哈哈哈……”，随着一阵银铃般清脆的笑声，迷惘的思绪被集中起来，是一个哥哥在跟自己的妹妹玩举高高的游戏。而我本以为平静无波的心猝不及防的炸裂开来……
是了，我曾经也是一个有哥哥的人。
不知道从什么时候起，我最怕的就是别人问我“哎，你这么小，怎么你爸妈的年纪就这么大了。”奥，家里不止一个我，我总是这么回答了便缄口不言。我不想提及那个敏感的词汇，可是无论我怎样逃避，还是躲避不开。
从我有记忆开始，我就知道，我有一个哥哥。比我大五岁，最喜欢背着我到处去玩，只记得他的背不宽厚却很温暖。他喜欢把我举的高高的，逗的我呵呵的笑。
哥哥总是一本正经的挺着小小的身躯告诉身边的大人们，这是我的妹妹，我一定好好保护她。这是后来妈妈跟我说的，我只记得我吃东西的时候，哥哥总在一旁只笑不吃。有同村的小伙伴找哥哥出去玩，他总是一脸宠溺的看我一眼说着“我还得照顾小妹妹呢”，每次放学回家，他总能给我带一两个好吃的。
这样的日子，幸福而又充实。后来我才知道，哥哥不吃是因为只有一份。哥哥不出去玩除了照顾我还因为哥哥有先天性小儿麻痹，腿不方便。后来我才知道，我吃的那些哥哥带回来的小零食是哥哥拖着他的瘸腿走路而省下的车费买的……
后来也就是我慢慢的长高了一点的时候，后来也就是我逐渐发现我长的跟哥哥一样高的时候又是我长的比哥哥高了的时候。
“你看我又长高了一点呢，我长的比你高了哎”，这是我跟哥哥的对话日常。在这个时候哥哥总是淡淡一笑，眼里有宠溺还帮着一点我看不懂的东西。我从来不在意，转而有沉浸在自己长高的喜悦中。
后来的后来，我才知道。哪一种我看不懂的东西，叫哀伤，叫无奈。因为哥哥有先天性小儿麻痹，所以我长高了，哥哥却变矮了。我以为我会一直爱着哥哥，没想到，我是那个最令人讨厌的小女孩。
我懂事之后，我发现我的哥哥是跟别人不一样的。每次我想跟同龄的伙伴一起玩的时候，她们总会喊——呦，小瘸子怎么让小傻子自己出来了。每当这个时候，我都想冲上去跟她们打一架。
事实上，我也那么做了。原因却不是因为她们喊的小瘸子，而是给我起的外号小傻子。为了证明我不“傻”，我不再黏着哥哥，不想吃哥哥给我带的东西。甚至渐渐的不再喊他哥哥而随着那一群人喊他小瘸子。我能看到哥哥脸上因为我喊的小瘸子而猛然变了的脸色，但我觉得我不在乎。
随着我的长大，哥哥越来越小。以往哥哥背着我到处跑的场景俨然变成了哥哥追着我跑的场景。我跟着同龄的小伙伴一起去上山捉鸟，下水摸鱼。我只觉得我已经融入了我想融入的大“集体”，在这里面那么开心。那个比我小的“哥哥”，小时候一直宠着我的哥哥仿佛已经被我抛在了脑后。
我开始上学了，哥哥因为变的更“小”了而不得不退学回家。我还是理所当然的享受着家里的好吃的由我独享的“殊荣”，虽然我不明白为什么我小的时候是我吃，我变“大”了还是我在吃。
放学回家的时候我总是不等哥哥迈着他“小小”的步子出来跟我说一句话的时候一溜烟跑出去，跟我的伙伴们尽情的奔跑玩耍。从来没有注意过哥哥眼里涌动着的那种叫做失望和渴望的感情。
我结交着新的小伙伴，吃着一些新奇的从来没有见过的食物，一切仿佛是那么自然而又平常的发展着……
直到暑假开始的一天，一声叫喊止住了我循着伙伴们的嬉戏声奔跑的步子。——“小尾巴”，好久没有听哥哥这样叫我了，自从我不再黏着他开始。想起哥哥对我的宠溺，我没有执着的迈出步子，而是竖起耳朵听着下一句。
“哥哥想背你了……”，儿时的感觉又浮上心头，我陷入了迷惘。这时候的一声吆喝打破了这份静谧，——喂，还出不出来玩了，难道你要在家跟小瘸子玩吗……
该死的自尊心，我说出了至今为止我都不相信我能说出那样的话来“还是算了，你腿那么瘸能背的起我吗，说不定以后都不会走了”，说完之后我就跑了出去，也没有理会后面已经目瞪口呆泪流满面的哥哥。
我并没有玩的很开心，总觉得心里空落落的。但我不懂，不懂那种感受叫做心疼和自责，更不懂我心里埋藏着的汹涌的爱。
这天以后，家里的气氛好像没有以前那么热闹了。哥哥不再主动跟我说话，我总是匆匆吃完饭就出去玩。爸爸妈妈看着我们这对不知怎么了的兄妹不住的叹气。我以为哥哥已经不爱我了，我以为我已经不爱哥哥了。
又是一个很燥热的天气，隔着门口都能感受到外面的热浪。我没有出去，而是乖乖的在家。家里只有我跟哥哥，看着哥哥的腿，看着哥哥好久没展现笑颜的脸。我仿佛有好多话想说，却只能欲言又止，空气变得异常安静，静的只能听到外面的蝉叫声。
“嘿，游泳去”，一个小伙伴的喊声打破了这份静谧。也阻止了今天可能会进行的一次交流，可能也是最后一次的交流。我很快的跑了出去，并没有听到哥哥喊的那声，别游泳，危险。
心事重重的我甩开了那些纠缠着我的感觉，一下扎进了凉凉的水里。我仿佛鱼儿进入大概一样，畅快凉爽。并没有注意正在往这里辛苦赶来的小小的身影，并没有注意到自己身边的小伙伴已经各自散开。突然一阵无力的感觉，从脚慢慢的延伸到了上身，我连叫喊也做不到了。在我最绝望的时候，我才懂以前种种的所谓我不懂的情绪。
那是爱，其实我深深的爱我的哥哥啊，一切的自责内疚都在这时候涌入我的不再有力却依然热情的心脏。如果再来一次，什么小伙伴，什么可耻的自尊，我一定好好爱我的哥哥。
一切仿佛为时已晚，只剩我的意识依然活跃着，回想着哥哥以前对我各种的宠溺。后来意识渐渐的游离，突然一双手拖住了我，这是哥哥吗？不是，哥哥肯定已经不爱我了。
一切戛然而止，画面仿佛就此定格。岸上躺着的我，和微弱的喘息着哥哥。是的，就是哥哥救了我。因为我先天体弱，所以医生禁止我玩剧烈游戏，包括游泳。所以哥哥一直拖着瘦弱的腿跟着我们，他走的慢，等他赶到就看到我渐渐没入水中的双手。
他就用我口中的瘸腿，用最大的力气跑到岸边，拼尽全力把我拉了出来。后来，医生说，再晚一分钟……
我扑在哥哥的身上狠狠的哭了一场，我没有道歉，哥哥只是用他微弱的力气抱了抱我。我又成了以前黏着哥哥的小尾巴，把好吃的给哥哥吃，把时间用来跟哥哥玩。
我想，我一定好好补偿哥哥那些没来得及表达的爱。我以为，还有时间的。
这天，又像哥哥以前背着我玩一样天气晴朗，万里无云。哥哥像往常一样在门口看着我进入学校的大门，眼里有一种亮晶晶的东西，而我也如往常一样开心而又怀揣着久违了的幸福。
学校里来了一种很新奇的玩具，所有的男孩都围在一起玩。想了想，我拿出了车费的钱。回家的路上，虽然很远，但我仿佛怀揣了巨大的幸福。
“ 没有人，奇怪。往常的时候哥哥都在村口等我的啊”，我的心里犯起了嘀咕。随之而来的是一股巨大的不安，我来不及想什么把书包扔下就往家里跑。
看到了那个小小的身影安静的躺在床上，那总是含着宠溺的嘴角此时也变得僵硬。身边围了一群我认识的我不认识的人，但是脸上都含着我不喜欢的悲戚。
我不顾一切的跑过去，摇动着哥哥的身体。我把怀里给哥哥买的机器人拿给哥哥，放在哥哥的手里。机器人就这么从哥哥的手机滑落，碎裂。
“哥，你怎么了。你醒醒，你还没背过我呢，我要你背我。”可是无论我怎么喊，他也不会暖暖的喊一声“小尾巴，过来，我背你”了。
我还没有和你说对不起呢，
我还没有对你说我爱你呢，
我还没对你说虽然你变“小”了，但你永远是我心里最高大的哥哥呢。
“姐姐，你怎么哭了”，那个的小女孩的声音把我拉回了现实。“没有，姐姐也想哥哥了”。
可是，姐姐已经没有哥哥了……
