陈彦的“舞台三部曲”，《装台》、《主角》、《喜剧》，《喜剧》作为收官之作，仍属于戏曲舞台内外中心人物动人心魄的生命故事。起落成败中蕴含着对人生经验的透彻、深入的理解。
小说讲述的是火烧天、贺加贝、贺火炬父子三人专门演丑角。他们不仅仅是演丑角，还长得一言难尽，三个人往那里一站不说话都是一部丑角戏，路人光看见他们就笑得直不起腰。
如果再加上他们家的女主人草环，那真是天生的一家丑。作者原话，就是把天下的丑一网打尽。在路上走是别人的笑料，都已经让贺氏兄弟够窝心的了。更让人气愤的是，剧团里的人也时常拿他们开玩笑，没人把他们当成是真正的演员，就是他们调剂生活的物件。
老大贺加贝喜欢旦角万大莲，他爸爸火烧天，都以儿子是演丑角的，根本就配不上万大莲为说服借口，让他放弃。自古都是才子配佳人，哪里有丑角配佳人这一说的？
对于让自己演丑角的父亲，贺加贝心里是一万个不服。理由就是不仅在台上眼不了主角，在台下连自己喜欢的人也没有资格去追，他心里的苦闷可想而知。
但是，他父亲火烧天却不这么认为，火烧天是他的艺名。他有眼光，跟两个儿子说，不出三年就是丑角的春天。理由就是，人们对俊男靓女已经产生了视觉疲劳，需要丑角戏来调节生活。
他有一手过硬的丑角绝活，对待戏曲艺术，都是一丝不苟的，为人也很低调。正如他预言的那样，没出三年丑角戏就开始大火了起来。谁能想到，当初他们父子三人走到哪里都是别人的笑料。没过多久，火的一发不可收拾。
每次演出，都是小车接来送回。带回来的礼物，车里也装不下。晚上，回来的时候，满院子的人都在羡慕嫉妒恨。这时，贺加贝也很神气，还故意走到万大莲跟前显摆。他这点小心思，早都被他父亲看穿了。他就是想让万大莲看看，当初没选他是错误的。
现在的万大莲，跟当初是不能比，当初旦角戏流行的时候，观众就喜欢看帅哥美女。那一阵子风刮过，现在观众们需要的是喜剧，是放松身心。万大莲两口子就当于是失业了，孩子生下来之后，廖俊卿就跑到外面唱流行歌曲了，每月按时给万大莲和孩子寄来生活费。
这时，整个剧团就数贺家唱丑角的三父子最红火。可是，人生就是这样，悲喜交加。正当他们红的发紫的时候，火烧天却查出了口腔癌。这个消息对于这家人来说，就是生活给了他们当头一棒，而且是，正当红日当头的时候。
尽管后来用了很多法子，也没能阻挡住火烧天的离去。在他的葬礼上，三个亲人悲痛难耐，而外面却在唱着流行歌曲，旋律轻快。还有来悼念的，指着火烧天的遗像在开玩笑。生前，死后，人生岂能是一句两句话说得清楚的？
火烧天死后，老大贺加贝就带着弟弟开始了他们的喜剧时代。在台上，尽量都得下面的观众笑得前仰后翻。在红石榴度假村演出的时候，他认识了女服务员潘银莲，因为长得很像万大莲，贺加贝硬是软磨硬泡把她追到手。
在领回家的时候，还故意弄出了很大的动静，把万大莲给吸引出来了。今日的万大莲，怀里的孩子刚拉过，腿上还没擦干净，就是两个字可以形容“邋遢”，于眼前跟自己长得一摸一样的潘银莲相比真是天上地下。
可以说，贺加贝娶潘银莲的心思，有一大半就是在刺激万大莲。但是，人生哪里有谁一直在原地等着一个人的。或许，贺加贝自己也爱上了潘银莲自己都没有觉察到呢！
他人生的悲剧也慢慢的在上演了，他去找丑剧作家南大寿，也是他爹的好朋友，想让他写几个好剧本。好说歹说，才把他哄到红石榴度假村。写了几个月，等到南大寿自己满意了，老板却不满意，闹得不欢而散。
本来贺加贝是非常有前途的一个丑角演员，但是，他背离了父亲一直坚守的价值观，把喜剧演成了自己的悲剧。终于，使他的喜剧人生，悲剧收场。贺火炬却因偶然的机会，幡然悔悟，顿悟出喜剧艺术坚守正道的意义，从而开启了他的喜剧人生。
人生就是悲喜交加，喜中有悲，悲中含喜。人事无常，人物命运转换如日月经天。四时更迭，阴阳消长，人生也是这样，月满则亏！
