1
提起三爷爷，庄上的人都摇头叹他命不好。快七十了，没有含饴弄孙的福气，反倒要张罗一家大小五口的吃喝。偏又生了眼疾，蹬着自行车捎着油瓶摇摇晃晃地走街串巷，卖了油，回来的时候沿路再捡些废纸空瓶去卖。碰上大冬天，污水在街面结了冰，三爷爷骑着他咣当作响的自动车在冰面上打颤，过往的车辆里就有了粗声咒骂的声音。
饶是这样，三奶奶的脸上并不见好颜色。接了钱，转手就给了爱赌的女婿。女儿是常年锁在屋里的，这是三爷爷的心病。我们小辈的不知道怎么回事，只知道这女子生了什么怪病，爹妈都不认识，一天总要闹上那么几回，这一锁，就是十几年。“有个上门女婿就不错了，总得指望着以后有人埋我们两个贱骨头吧！”三奶奶咬着牙切切地叹息着，生成这样的命，骂不了老天，于是骂三爷爷的话就更碎更狠了。
印象中三爷爷拉碴的胡须上总是挂着小水珠，不知道是数九的寒霜，还是嚅喏良久，却终说不出的话语。多年以后，我总是想起三爷爷，想起他收工回去后没有饭吃，只能厚着脸，东一家西一家地去碰运气。邻里都怜他，他大概总是能吃个半饱，然后咧了嘴，避到院子里，卷他的旱烟叶。小孩子多半是喜欢他的，在那个贫乏的年代，有个愿意讲故事的老头，终究是有点意思的。三爷爷有一回捡到个破收音机，他捣鼓半天后，居然真的可以断断续续地听到有人扯着嗓子唱的声音，我们小孩子不知道那是什么，三爷爷眉飞色舞，什么三娘教子、二进宫、三击掌等等，兴致所到，吐沫星子乱溅：“姜子牙钓鱼渭河上，孔夫子在陈曾绝粮。韩信讨食拜了将，百里奚给人放过养。”
对秦腔的启蒙，大抵就是从这里开始的。多年后，我无比怀念三爷爷的声音，怀念三爷爷宝贝般珍视的那个收音机，还有一些有点莫名却深感重要的情愫。现在，我终于明白，那是一个心里苦的人，却无法去言说，也不愿意言说的伤。还好有秦腔，有他热爱的方式，可以在生命的贫瘠里，感受一丝柔软，可以在岁月的粘稠里，抵挡内心的悲凉。
2
二婶子生性要强，年轻的时候，辗转砂厂、炮厂、水泥厂、砖厂做活，像个男人似的轮着转，也不耽误手里的几亩地。她生得一副好身板，站在太阳下抡着大铁揪和水泥，阳光映得一张圆盘大脸黝黑黝黑的。一张口说话，大嗓门惊的屋顶的燕子忽地全飞了。二婶子有想法，有胆量，发家致富，样样走在前头。养过猪，卖过鸡，村里有人来讲用机器做刺绣可以赚钱，二婶子风风火火地掏钱买了机器，可惜交了钱，没见着刺绣机，卖机器的人已经跑了。
“她婶子，钱赚得差不多就行了，肯定是都进不了你的口袋的，你就歇歇，女人家，累死累活图什么？”二婶子是不怕这些风凉话的，她有她的秀秀，那个在省城读大学的俊闺女。一想到秀秀，二婶子就觉得多苦多累都值了。
秀秀性子完全不随二婶子，姑娘文静，内敛，走起路来，如一株行走的水仙，透着骨子淡雅。二婶子盘算着，再过两年，秀秀毕了业，家里也攒得差不多，够起二层小楼了，到时候，亮亮堂堂地给秀秀找婆家，“可不能叫婆家小瞧了去！”二婶子这样想着，手里的铁锹更有劲了。
二婶子如打满气的气球，为她的二层小楼，为她的秀秀，卯足了劲。消息就是在这个时候传来，秀秀在省城吃了药，胃都洗了，可还是没救回来。拉回来的时候，身子早就硬了，二婶子扑上去，哭得破了嗓子，哭得烂了眼睛。围观的人，一边抹泪，一边小声议论：“听说是被什么人给骗了，孩子都有了！”“可怜了，那就是两条命哪！”“她婶子那么要强，到头来，连自己的丫头都护不住！”
再见着二婶子，如一颗被摘了果实的卷心菜，蔫蔫的。她强健的身板似迅速被抽了水，只存着干瘪的骨架，在风中摇摆着。就有好心人来劝：“她婶子，要不，领养个？养大了，也是一样。”二婶子盯着说话人的脸：“养（生），我就要自己养（生），再养他两个三个！”来劝的人讨个没趣，“切”一声，悻悻地走开。
儿女是不养了，二婶子养了一只大花猫，肥肥的，大大的，在阳光下慵懒，又威武。她开始喝茶，在炉子上煮那种酽酽的老砖茶，用一个搪瓷罐子，小火，慢慢地熬。二婶子开始种菜，她承包了附近十几亩地，忙的时候雇了村里的妇女们一起来。二婶子甚至自己买了电动小三轮，像一个小老板一样，带着她的菜品，往返无数个蔬菜市场。
有一天，若你打二婶子门前经过，或许你会看到，二婶子安静地卧在躺椅上，她闭着眼睛，抿着嘴唇，好像在想什么事情，又好像什么都没有想。那一定是个美好的傍晚，金色的阳光洒在她身上，阳光细细地梳理着她的头发，梳理着她眼角纵生的细纹。二婶子是真的老了呵！还好，炉上正煮着酽酽的茶，脚下正卧着懒懒的猫，曾经在无尽的岁月里，见证过一个女人的故事和她的态度。
3
曾看过一部电影，什么名字，完全不记得了，只记得男主特别心疼女儿，为了维护女儿，不得不进入别人设下的套，最终选择去做牢，冤狱一坐就是十八年。十八年后出来，之前的翩翩少年郎，已完全不成样子，心中一个执念，就是找出原凶，报仇，报仇！印象最深的是，一个半小时的影片，男主自出场到最后落幕，所有镜头，不管是做什么事，嘴里全是在吃甜筒。有那么喜欢吗？电影看完了，甜筒的镜头因为不理解，变得特别印象深刻。
曾仔细留意过那些在广场上肆意舞蹈的大妈们。她们的生活都和乐吗？她们都没有一丝烦恼吗？有一回看一个平民歌唱节目，主角正是一位喜爱广场舞的阿姨。在阿姨的诉说里，她的际遇，令在场很多人动容。阿姨却淡淡地说：“所以我要跳舞，这老胳膊老腿的，陪着我一起经历这么些事，这五脏六腹，体验了酸甜苦辣各种滋味，总得善待他们，总得叫他们透口气。再者，不跳舞能怎样？叫我去哭？叫我去乞求上天的垂怜？我知道那没有用，我也做不来。”
突然就明白了电影里那个男主，多少支甜筒，都冲淡不了心里的苦，但他至少可以选择，当被苦涩包裹着的时候，还记得甜是什么味道。
生活给予我们的，从来就不是表面的四平八稳，只是强者更懂得兵来将挡，水来土掩的道理。长歌当哭，也只能是说说而已，更多时候，我们只能含着泪，带着笑，把一片难看的疤痕装饰成一朵漂亮的花。而在这粘稠的岁月里，有一二喜好，懂一晌贪欢，是多么重要，多么美好的事情！
