我妈蒋秀兰的手机我碰过一次，去年过年回家，她让我帮她删个什么软件，我拿着她手机的时候瞄了一眼浏览器历史记录，就那么一眼，我放不下了。
她最近搜的是"省城冬天冷不冷"，我去年调到省城工作，她没来过，她搜了这个。后面跟着一条"省城冬天穿什么"，又一条"省城有没有暖气"。我住的小区有暖气，我跟她打电话的时候提过一句，她不记得了，或者她记得但想确认一下。再后面还有一条"省城有什么好吃的"，她大概是想给我寄东西，又不知道寄什么。
她搜过"胸口闷喘不上气怎么回事"，搜完这条过了三天她又搜了"胸口闷是不是心脏的问题"，再过两天搜了"心脏不好吃什么"，没有搜"心梗"。我问她身体怎么样，她说好着呢你忙你的。
她搜过我们公司的名字，搜过三回，点进去看了，我们公司有个页面是介绍员工风采的，有我的照片，穿西装打领带的那种，她大概看了好几遍。我从来没跟她说那个页面。
她搜过"儿子不回家过年怎么办"，我看到了这条的时候在老家卧室里坐了很久。那年我没回去过年，项目赶工期走不开，我打电话跟她说今年回不去了，她说没事你忙你的妈理解，语气很平常，我听不出什么。她挂了电话搜了这个。
她没点进去看。搜了，没点。
她搜过"手机怎么发定位"，搜过"微信怎么发语音"，搜过"视频通话怎么接"，这些我都教过她，她忘了，又不好意思再问，就自己搜。我教她的时候她拿本子记了，那个本子在茶几抽屉里，歪歪扭扭的字，"点绿色的接""按住说话松开发""点加号发位置"，每条后面画了个箭头指向下一步。有一页写着"小军说的时候别点头记下来"，小军是我，我教她的时候大概嫌她记不住语气重了，她记下来了。
她搜过我的名字。搜过五回。点进去看的都是同名的人，不是我，我在网上没什么痕迹，我不发朋友圈不写文章不开账号，她搜不到我什么。她只能搜到公司那个页面。
她搜过"蒋庄到省城多远"，百度地图告诉她是四百三十公里，大巴六个半小时。她没搜过飞机，也没搜过高铁，她大概觉得那些不是她坐的。
她搜过"经常胸口闷是不是很严重"，搜完以后清了浏览记录，但我看到了，她清的时候没清干净，还有一条残留。她清记录大概是不想让我看见。
她搜过"怎么跟儿子说心里话"，这条我看了好几遍，她也没点进去。
手机里还有备忘录，大部分是记的账，鸡蛋多少钱，菜籽油多少钱，给我寄东西的快递费多少钱。有一条写的是"小军生日腊月二十三"，小军是我，我阴历生日，我自己都忘了。还有一条"给小军打电话"，后面跟了个日期，那天她没打，备忘录里写了没打的日子有十几天，打了的只有两三天，每次通话时长不超过三分钟。还有一条"小军爱吃排骨炖豆角"，后面画了个圈，大概是她想做了又做不了。
我给她打电话的时候她总是说没事没事你忙吧，妈挺好的，家里都好，没什么事。她搜了那么多问题，一个也没问过我。
她搜过"儿子瘦了怎么补"，搜过"年轻人熬夜吃什么好"，搜过"省城外卖健不健康"，她没问过我吃得好不好，她搜了。
过年那几天我天天在家，她早上五点起来烧水沏鸡蛋水，然后开始做饭，一上午没闲着。我坐在客厅看电视，她在厨房里叮叮当当的，偶尔出来问我喝水不，我说不喝，她说哦，又进去了。下午她坐在沙发上打盹，电视开着，她不看，她就是开着，说屋里太安静了。我看着她打盹的样子，头发白了大半，比去年又多了，她没说过她老了。
走的那天她给我装了一袋子东西，花生，红薯干，还有一罐子腌的咸菜，我说妈别装了我那边有，她说你那边哪有这个味，我说行了装不下了，她说再塞塞。她把袋子口扎紧了，站在门口看着我，说到了打个电话，我说好，她说路上吃点别饿着，我说好，她说那什么，她顿了一下，说算了没事你走吧。
我上了车，从后视镜里看她站在院门口，没进去，还站在那儿。我掏出手机想给她发条微信，打了几个字又删了，打了又删了，最后发了个"到了"，她秒回了个"好"。
她一直在等这条消息。
我现在坐在省城的出租屋里，打开手机浏览器，在搜索框里打了"妈我想你了"，没按回车，看了一会儿，删了。
她搜过"怎么跟儿子说心里话"，没点进去。我搜了"妈我想你了"，也没按回车。
