关于付出
有幸参加过金融界,教育界或者政府的一些人士的会议,令人觉得不可思议的是,这些在大人的世界里也如此成功的大人物,在私下的谈话时,你会发现,他们也谈王小波和托克维尔,也读凯鲁亚克。你在他们的简历上,你不会看见他们曾经去过西藏支教三年的经历,或者语言不通的时候,阅读几经转译的经文,或者凝视被长期烟熏雾缭的唐卡。也有人曾经在暹粒的一年义工,一群名校的大学生为了推动女生上大学的进程,回国找基金会集资,然后拉着建筑商一起盖女生宿舍。关于中国的那些政商人士,有太多人曾经有过知青下乡插队的日子——那是属于他们那个年代的大学生社会实践,去青海采石厂,去江西五七干校劈柴喂猪,在海南当兵,有时被派到某个小岛上驻军,三个星期有一艘小船送来淡水和匮乏的食物……
我不管听多少次也不会免疫。我还是会皱着眉头想,他们有这样天大的才华,本来是穿西服打领带从国外留学回来的满腔报国志,或者是正正经经的大学毕业生,却要经历好几年的无谓磨难,运气好的才能够回到故乡,从头开始。可是他们回忆时的眼神,让我有一种错觉——这样的经历让他们更强大也更坚决。对他们来说,这是金色的嘹亮的日子。那个年代的年轻人,遭受最难熬的委屈和最无望的乡愁时,会在沙地上写诗。
前段时间我和一个大二的男生聊暑假的安排,他问了我大二暑假做了什么。于是我告诉了他我充满惊奇的大二暑假。然后我兴奋地问他“那你今年打算参加青协的 SSP 的吗?”这个男生闷闷不乐地告诉我,他有安排的实习,可能还要去学GMAT,暑假准备考一次,基本没有空去参加SSP了。
不知道为什么,我感觉有一些难过。
可能是我过于认定我大二时的选择吧。我不明白为什么你们不会想要去远方。随便给我一个地方也好啊,我随时能给那个地方布满绮丽的色彩。中国的现代小说翘楚不多,可我知道《白鹿原》,也知道《平凡的世界》。虽然感动地泪流满面,只是我不太喜欢它们。当然,我也清晰地记得我看过《边城》,那是我最喜欢的沈从文。那是沈从文少年时期的开始,他写完《边城》,意气风发,和民国一起长大,他以为自己未来有广阔天地那是最熠熠生辉的沈从文。从那之后,他的人生,再也没有什么光彩,能超过,那个撑着船,等着良人的翠翠。对我来说,《边城》是目前中国最好的现代小说。如果我有机会去湖南凤凰,我一定会带着我的《边城》。我想去看看南方院落里停立着的泊船。我还会给我支教的孩子念《边城》里我最喜欢的段落。他们中的一些人也许很多年后才会去读《瓦尔登湖》,可是我们中国其实有属于自己的《边城》。书里的家国情怀和乡愁的失落,百年明月心,一点不比《瓦尔登湖》差。
你们会想去大自然吗?去浸入一种野蛮的诗意,那是长期生活在城市里的人所遗忘的体会。几乎没有信号的地方,不需要手表就能判断自己该做什么事情了。如果你在西北支教,早晨起床,用凉水洗脸,抱着课本和试卷去监督孩子早读,给发音不标准的男生纠正读音。上午十点多的时候太阳正好,搬条条凳坐在走廊里晒太阳,看光照着的绿叶呈现出几乎是金色的光芒。到了饭点就和班上的班长一起去食堂打饭,然后吃完饭聚众洗碗,像个车间流水线。下午了,教孩子上完课,做完手工,从班上的孩子中挑几个眼睛最黑最亮最不爱说话的孩子,让他们带我们去家访。走在缺水的稻田路枕上,脑子里全是古诗或者塞林格。如果运气好遇到下雨,能看见山间烟雾弥漫,下雨后整个山谷弥漫着土壤的腥味和细碎的雨的清凉。
如果是我,我会想去看山气日夕佳,飞鸟相与还,所以,我会想去婺源。我知道,对我来说,凡是我到过的远方,那一切都将属于我。我随随便便就会被这些地名打动——天知道,这就是青协的那些人,为这些远方写下更诗意的设定。
大一的同学能够在今年夏天参加我们青协的 SSP,然后大二的寒假或者暑假,参加 AIESEC 的海外志愿者和海外实习计划。因为那是更好玩的平台,也是更专业的全球大学生志愿者体验平台。我们更希望,大二大三暑假时的你,可以和一群年轻人在土耳其、在埃及、在捷克、在印度、在俄罗斯、在智利,做更多非同凡响、更让人难忘的事情。
关于付出
攻击者请收起每年夏天都会在社交网站上疯转的“叔叔阿姨,请不要来这里支教”这类的文章了吧。除了写这篇文章的人绝对不会是个在山村的孩子,它其中的误读既无聊又蔫坏。
我猜攻击者中没有一位能够理解,一群年轻人的到来,对一个身在这个国家闭塞之处的孩子来说,意味着什么。这群年轻人中的每一位都可能给他们带来远方世界的一线风景。
我不会去叨扰各位年轻人,像个大人一样反复强调,请记住不要携带电子设备,也不要和你的异性同伴过于亲昵。不会说,请不要在孩子只能吃政府提供的免费午餐面前,皱着眉头不吃校长特意为你们下厨做的面。也不会以怀疑的眼神,质疑你们给小孩提供的各课教案是否花心思,是否有意义。当然也不会特意告知你,社会调研的伦理性以及尺度的把握,什么该问什么不该问。这些都是你脑海中必然有的影子,也是你的线路队长会反复督促你的话。
因为我知道,你的付出,在经受了如此多的质疑后,决计是纯粹的。 想要去给一些毫无瓜葛的人做一些什么的那种美好善良的感情,不应该被树以“功利主义”的靶子肆意攻击。也不应该以“实用主义”出发,用私人的评断,完全抹杀他人为之的付出。
“虽千万人吾往矣”,“明知不可为而为之”。是汉语中,最美好的两句话。如果攻击者读不懂荆轲为什么要去赴死行刺,也永远不会读懂为什么这世上有如此多家境条件优越的人想要去为那些“被侮辱的以及被损害的”人付出。因为,如果仅仅出身贫困是某个人的原罪、并将永远地决定让他的命运的话,这个世界对他来说,是毫无希望并且毫无正义可言的。
而我们,将要对那些打算参加 SSP 的年轻人致以尊敬。
你将要去的地方,可能是黑暗落后的西南部边陲一个烟雾弥漫的古老村落。如今没有多少人想了解那里。但在历史上他们也曾光彩过。他们的工厂的产品被运往世界各地,而那些产品每到一地,就帮助当地向现代社会迈近一步。我们有理由相信他们也曾处在世界的中心。你可以观察古老的栈道,或者凋敝的主建筑群,你决计不会想到,他们的先辈,会预言到,如今的世易时移。
可是现在世界已经倾斜,他们只有在遇到来自这世界不同地方的人时,才能对世界前进的方向有所了解。所以其实大学生支教这件事充满了讽刺意味。你们各位都过着光辉的生活。我知道很多有关你们中的某些人,优秀,善意,有礼貌,进退有度。而一年来的所见所闻更证实了我听到的一切。我衷心地感谢你们对那些生活无甚光辉可言的人的善意。
但请千万记住,即使是那些生活在黑暗角落里的人也有自己的灵魂。他们有自己的雄心,有自己的梦想,而生活却对他们施以残忍的诡计。而在被人遗忘的地方也许生长着孕育天国之火的心灵。
这个学校
有人在pub里夜夜笙歌
觥筹交错会知己
有人在自习室书不离手
一心只有case study
有人在社团里风生水起
被夸赞的时候总说“哪里哪里”
“
而我们
感谢你
”
用自己看书 打游戏 吃外卖 睡午觉 的时间
去偏远的小山村陪孩子聊天
告诉他们更广阔的世界
去老人院探望孤寡老人
听他们说过去的生活日常
去温柔地用文字翻开世界
诗词歌赋这些东西 这世上需要有人去关心
当大多数人雄心壮志 信誓旦旦地说
要成为学神 感情阅历丰富者 资深吃货
你们的梦想却装着别人
“
这一次
换我们做你的志愿者
”
让你知道 这世上
有很多人很漂亮 很聪明
或者很牛逼
但
你是最酷的
“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活、爱聊天,不露锋芒希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲那些平凡的东西。”
这是凯鲁亚克在他最好的小说《在路上》中的一句话。我觉得这句话是二十世纪年轻人的生活圣经。我们有幸拥有很多,我们有更多可以做的,应该做的事情。如果你有幸被某件事找上门,那你最好接受召唤,完成它。