郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十二期：（1）母亲
蓉姐家祖屋院子种有两棵桂花树，大树下放着一张石桌和几张木头椅子。祖屋重建由平房变成楼房，院子还是保留着原样。
秋天，弟弟一家三口回到祖屋，和蓉姐团聚。夜晚，大家在树下围着石桌喝茶聊天。
圆圆的月亮挂在天空，月光透过树叶的缝隙洒在地上，树影婆娑，加上柔和的灯光，斑驳迷离。一阵风吹来，树枝舞动起来，就如女子在翩翩起舞，桂花香气四处飘逸，令人陶醉。
蓉姐端着桂花糕出来，招呼道：“来，大家尝尝。”
蓉姐儿子抢先拿起一块，大口咀嚼起来，还没吞咽就叫了：“好吃，好吃。”
侄女忍不住喊：“我也要。”
弟媳从盘子里拿出一块，像鉴赏宝物一样瞧了瞧，说道：“这形色诱人呀。”
弟弟尝一口直夸：“软糯香甜，入口即化，回味无穷。”
蓉姐指着墙边的石磨：“还是那个好用。”
侄女赶紧插话：“我和哥哥都有推磨哟。”
“都有功劳。”蓉姐说道。她望着石磨，眼前闪现出母亲在那里推磨的画面，那个背影，开始是梳着大辫子，后来剪了短头发，最后黑发夹杂着银丝，母亲逐渐老了。
蓉姐的父亲意外不在了。那年蓉姐5岁，弟弟3岁。
不到30岁的母亲带着他们姐弟俩回到祖屋，跟外婆一起生活。
当时母亲在厂里工作，光靠那点工资很难养家糊口，尽管家里留有一点积蓄，可是老人身体不好要看病吃药，孩子长大要读书。
院子桂花开了，香气怡人。这两棵桂花树是蓉姐出生那年外婆种的，已经5年了。
母亲不禁想起外婆以前做的桂花糕。
母亲跟外婆商量：“妈，我想做桂花糕去卖。”
背已经弓得挺不起来的外婆听了很兴奋，她说：“好好，我教你。”
母亲来到桂花树旁，把桂花心摘到碗里，用水洗干净，倒在竹编篮子里，趁着秋天干燥日照好，爬梯子放到平房屋檐上晾晒。她从市场买回了糯米、沾米、白糖等原料。
家里有个石磨，放在房子外的一个角落，已经积满灰尘，需要清洗，母亲一点点推着石磨到水池边清洗。
“妈妈，好重。”5岁的蓉姐哪里推得动，跟在母亲旁边玩水，水贱得自己和母亲身上都是，她“咯咯”笑，母亲也笑了。
开始磨浆时，母亲一圈一圈地磨，加米加水，白花花的米浆流了出来。
“好玩，好玩。”蓉姐也想试试，根本转不动。
母亲很有天赋，在外婆指点下，很快就让蓉姐吃上了香喷喷的桂花糕。
蓉姐边吃边说：“妈妈，太好吃了！”
母亲辞掉工厂工作，做桂花糕走街串巷售卖。每天起早贪黑，先洗原料、推石磨，再把半成品放到锅里蒸，蒸好后放进扁担里……反反复复。
“妈妈，我要跟你睡。”弟弟还小，闹着要妈妈陪伴。
“好好。”正在推磨的母亲放下手上东西，擦干手抱起弟弟到床上。
蓉姐也紧贴着母亲旁边，轻轻地叫了一声：“妈妈。”
母亲望着一双儿女，泪水充满了眼睛，一滴一滴地滑落，她赶紧擦擦眼泪，哼着儿歌“小兔子乖乖……”，用手摸摸女儿，又轻拍着儿子。姐弟俩缓缓入睡。
母亲靠着桂花糕把两个孩子培养长大。姐弟俩都考上了大学。外婆离去后，母亲一个人在祖屋生活，她坚持继续卖桂花糕。
“妈妈，我们都长大了，不做了好吗？”蓉姐出嫁那天，紧紧握着母亲的手，满含眼泪说道，她发现母亲的手非常粗糙，满是老茧和伤疤。
“习惯了。”母亲只淡淡地回答一句。
母亲70多岁时得了直肠癌，住院接受放疗。此时母亲什么也不想吃，吃了就想吐。放疗一个疗程后她决定不再住院。她决定的事谁也改变不了。
母亲住到女儿家，吃得很少。
蓉姐想：“也许桂花糕适合母亲吃。”
她去市场买了两块回来。
“不好吃，稀拉拉的。”母亲直摇头。
蓉姐买了一个磨粉机，把糯米和沾米用磨粉机磨碎，又买了桂花糖浆，蒸出了桂花糕。
母亲说：“难吃，粗。”
蓉姐去超市直接买糯米粉、沾米粉回来。
“店家推介，说这个粉很细腻的。”蓉姐说。
很快又蒸出了一笼桂花糕。
“唉！”母亲还是摇摇头。
祖屋重建好后，母亲和蓉姐一家搬了回来。桂花树已经长到二楼了。
母亲望着飘香的桂花树，说：“我们来做糕吧。”
蓉姐摘枝下来，母亲坐在石桌旁，剪花心到碗里，说道：“要注意保持桂花香味，制作桂花糖浆，先放桂花一层，撒糖一层，桂花一层，再……”
石磨再次拿了出来。
“阿蓉，你来，我细细跟你说。”
蓉姐认真地推着石磨，母亲时不时说：“加米，加水……”
“作桂花糕要一步步来，急不得……糯米粉和沾米粉的比例要很注意……蒸时火候要把握好……”
一锅香喷喷又软糯糯的桂花糕出笼了。
蓉姐尝了一口：“哇，太好吃了，还是小时候的味道！”
她拿给母亲，母亲欣喜地点点头：“对了。”
可是母亲只吃了一口……
虽然母亲不在了，但每年桂花开时，姐弟俩就团聚在祖屋。
桂花树下，弟弟爬梯子剪桂花枝，儿子、侄女围着石桌在摘桂花心，叽叽喳喳热闹得很。
接着蓉姐又带着儿子、侄女推石磨，打米浆。
“我来！”
“到我了！”
孩子们抢着推磨。
蓉姐一会放点米，一会倒点水，掌控有度。蓉姐爱人看炉子，弟媳做糖浆，一家人其乐融融。
整个屋子弥漫着迷人、清甜的桂花香味。
蓉姐感叹：“母亲，您看到了吗？”
