春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。
——冯唐《春》
即将过去的四月,后山盖上了层层叠叠的绿,上面缀着深深浅浅的红,悠闲吃草的老牛角上,不知从哪里也粘上了几片细碎的小花。照例,这又是一个明媚、希望的春天,但在爷爷的眼睛里,这春天再美,也不及奶奶灰白瘦小的身影。
奶奶是和爷爷后来组建的家庭。说起奶奶的前半生,很是坎坷:年纪轻轻患上了癫痫,不能劳累;我的亲爷爷后来又身患重病,正当盛年便离开了人世;还要养育四个年幼的儿女,所有的家庭重担压在了奶奶一个人的肩上。可是,再埋头苦干终究只是一个女人,在那个全靠劳动力挣工分吃饭的年代,仍然改变不了吃不饱、穿不暖的现实。因为过度劳累,出现过多次晕倒在外的情况,最严重的一次是倒在了稻田边的水沟里,如果不是恰好有人经过,奶奶可能就这样没了。在这种情况下,奶奶接受了现在的爷爷,可是那时候父亲他们都还年幼,对奶奶的选择始终心存芥蒂,这也成了奶奶后来多年的一块心病。
跟现在的爷爷在一起后,爷爷很是心疼奶奶的身体,也体会到了奶奶心中的苦楚,两人就这样无儿无女,相依为命了四十多年。父亲年轻时便漂泊在外,我们跟爷爷奶奶接触并不多,兼之语言不同,沟通很少。在我的印象里,两个老人家总是安静地任劳任怨,很少向我们要求什么。他们的房子坐落在一个小山坳里,周边也就三四户人家。院子里养了猪、很多鸡,还有好几头牛,最多的时候据说有七八头。每次去看他们的时候,总能发现他们的小院子干干净净、井井有条,大肥猪在自己的地盘打着呼噜吃得痛快,母鸡们嘎嘎嘎地挺着胸膛从刚下过蛋的鸡窝里飞下来,还有数头老牛拴在院门左边的大树上摇头摆尾,映着四周的青山,颇有一番世外桃源的感觉。两位老人家对我们的到来总是很有默契的分工合作,爷爷笑眯眯地拿着花生、瓜子、板栗等零食热情地招呼我们,奶奶就去忙着做饭、炒菜,等大家都坐下来吃饭了,奶奶就一旁默默地看着我们,带着暖暖的微笑。临走的时候,还有大包小包的吃食在等着被我们带走。每次跟他们挥手再见时,总觉得时间太快,总会对两人并立的身影有种莫名的感动。
可是,这感动终究抵不过时光。看到83岁的奶奶在被病痛折磨得痛不欲生时,爷爷也在遭受着前所未有的痛苦煎熬,本来就瘦的身躯更显单薄。在奶奶最后的日子里,父亲不止一次地感慨:“你爷爷对你奶奶真是好,每天耐心地伺候她吃饭、穿衣,还带她出来晒太阳,我们在旁边也只能偶尔搭把手。”奶奶走的那天,我看到爷爷给奶奶一遍又一遍地理顺头发、整理衣服,还提醒姑姑不要把脚下垫太高了,躺着不舒服。爷爷已经嘶哑的语气很是平淡,我却从里面听出了深深的留恋。
如果可以,我想,爷爷一定愿意将这十里春风裁成一段光阴,再牵着奶奶走下去。