生命中有许多需要你说声谢谢的人，但由于各种原因，未能及时表达你的谢意，从此以后，那未曾说出的两个字，便象一粒种子播洒在了心田，慢慢的着床、生根、发芽、长大……直到有一天，它长成了一棵树，一棵大得连胸膛都难以容下的大树。你强烈地想要找到那个人，想真诚地、郑重地对他说：谢谢您！
八十年代在我们这个小城里，要买书只有两个地方：新华书店，还有就是邮局门口的一个小报刊亭，我喜欢那个报刊亭，里面有许多我爱看的书。
十五、六岁的我越来越痴迷看书，特别是纯文学的那种。当时在国内比较有影响力的几个大型刊物如：《十月》、《收获》、《当代》。都是我钟爱的好书。但对于一个有着五个孩子，父母收入微簿的普通家庭来说，买书实在是件太奢侈的事情。何况这几本书的价位在当时应该算是很贵的。为了买到这些心仪的好书，我开始对父母撒各种谎攒钱买书，往往是刚攢够这期的书钱，下一期就又来了（这些刊物都是双月刊，俩月一期）。总不能老是撒谎吧，父母也不是总能相信你的谎言。这么一来，就会错过很多期。多少次，站在那个报刊亭外，粗略地翻看一下，无奈而又不舍地放回去。
报刊亭的老板是一个二十多岁的小伙儿，高高的个儿，眉清目秀，笑容温和，气质儒雅。由于经常光顾，我和他也越来越熟络。有一次买了一本小杂志，准备离开，他微笑着叫住我：新的一期《收获》刚到，还没顾着摆上呢，说着从书架下面拿出来递给我，我自知囊中羞涩，翻阅了一会儿，尴尬的说：先放这儿吧 。转身再次离开，没走出几步，他又叫住我：嗨，别急，你过来，我转过头，见他正用一张报纸在包裹那本《收获》，等我走过来，他把包好的书递过来：以后别买了，只要别弄脏，一周之内看完拿过来就行。我有点不相信自己的耳朵，懵懵地不知该不该伸手去接。他依然带着暖暖的微笑：挺贵的书，没必要每期都买，父母挣钱很不容易的。我不知所措地接过书，嘴角动了动，却什么也没说出来，只是木木地点了点头。
从那以后，我再没有拿着一大把碎碎的零钱去买那些刊物，常常是把它们干干净净地包起来拿回来，还回去，还回去，再拿回来，每次借书，还书，他依旧暖暖的笑，我也总是傻傻的点头……
从那些刊物上，我知道了王蒙、冯骥才、张贤亮、王安忆、铁凝、张抗抗、梁晓声……等等一些著名的作家，在他们不同的文风里触摸一个个鲜活的人物和生动的故事。我对文字的喜爱也是那几年培养起来的。
三年以后，报刊亭换了老板，我始终没打听到那个永远带着暖暖微笑的青年去了哪里，做了什么……很长一段时间心里总是戚戚幽幽，怅然若失。我为再读不到免费的刊物而沮丧，更为没能诚挚的道一声谢谢而自责。
一晃二、三十年过去了，我依然不知道那个想说声谢谢人在哪里，每次路过邮局门口，总是习惯地朝那个方向望去，虽然早已没了报刊亭，早已没了往日的模样。但我分明感觉到：
那儿有一张暖暖的的笑脸！
每次都对着那张暖暖的笑脸心里说上一句：谢谢！
