我叫兰芝，出生在油坝镇，油坝镇是从北杉县往堪南县的第一个小镇。现在我离开了油坝去北杉上中学。
我离开家的时候，母亲是不放心的，她担心我一个人会过得不好。
可是我渴望这一刻已经渴望了十多年。我甚至在心底发出了一丝冷笑，此刻的我身轻如燕，像一只鸽子那样飞离了鸽笼。我将永远永远不会再看鸽笼一眼。
北杉是一个全新的地方，我有时候静静地看着它，就像一只鸟收起翅膀站在远远的山岗上看它一样，它明亮、喧闹、陈旧，当我这样看着它的时候，我会觉得很冷，但是我不会告诉任何人。
我第一次在北杉理发，就像蓄谋已久那样地减去长发，我为什么会那么介意我的头发，我也不知道。理发店的地板上堆积着大量的头发，就像掉落的叶子那样。
我也想掉落一地的叶子，这样我会发出新芽。灯光明亮得刺目，新来的伙计给我剪了齐耳的短发，整齐到眉毛的刘海，这不是我想要的发式，可是我没有告诉他。
他理发的时候不断地剪到了我的耳朵，他粗心得可憎，我感觉耳朵在流血，而且很疼很疼，可是我没有告诉他，他很欣赏地看着镜子里他的杰作，对我说起恭维的话，我不知道是否该回答些什么，我什么都没说，付了钱，钱已经被我捏出了汗。
他接过钱时的神态好像是在接一条湿漉漉的窒息了的小鱼。走出理发店的时候，我哭了，哭得很厉害，因为我的耳朵疼极了。
不过我是快活的，因为我现在一个人了。
起初我的确无忧无虑，这里的学校的生活和油坝镇一样，我们每天上早晚自习，白天都上课，我觉得没有什么不适应。可是后来我就发现情况慢慢不妙了。
我看着镜子前的自己，没有穿一点衣服，我审视着自己的身体，它疯狂地生长起来，像夏天田野里的一根野草。
乳房开始肿胀起来，而且这种变化非常明显，我抚触着它们，觉得非常可耻，还有月事的到来，都让我觉得耻辱，我的肩膀也丰润起来了，看上去呈现女人的特质。
没有人告诉我这是怎么一回事，学校的老师从来不说，同学也不说，母亲也没有说过，他们就像是看待羞耻一样看待这类事情。我感到不安与焦虑。我夜夜抚触着肿胀的乳房，感觉是巨大的肿瘤在里面生长，我在夜里偷偷地哭，我相信我不久以后就会死去，带着这种丑陋的病痛的累赘死去，我竟然不甘心。
唯一值得高兴的是我发现自己开始变得好看，在脸上就可以看出来，脸部稚嫩的轮廓开始翻新，开始真正垒筑起来，像一顶漂亮的小城堡，眉骨是眉骨，颧骨是颧骨，鼻梁是鼻梁，嘴唇也变得丰盈而饱满。我知道男生们会喜欢这样的脸，这让我有一些得意。可是我讨厌我变得怪异的身体。
下课的时候，我知道男生在偷偷看我的脸，我假装不知道，我也没有和其他人说话，除非在很安全的情况下，我会说几句话。可是后来我发现这样不行了，大家都在高谈阔论地发表着自己的各种看法，他们喜欢开玩笑，喜欢凑热闹，喜欢热热闹闹，我也开始训练自己变成这样，我学得很快，我发现自己在学习方面是有天赋的。虽然我暂时没有发现这样的天赋有多大的用处，我并不觉得拥有了学习的天赋我就会变得快乐。
这时我就想起了槐安。我从来没有叫过他叔叔，一直叫他槐安。
他第一次见我的时候，为了讨好我，给我买了一本连环画，我现在都记得连环画里的国王有两个头，有一个头是蜡做的。我很不领情地把书扔在桌子上，因为我喜欢的书是《安娜卡列尼娜》。
他答应下次去堪南县就给我买《安娜卡列尼娜》，可是他来的时候却两手空空，他说《安娜》是本小说，小孩儿怎么可以看小说呢，从那时开始我就觉得他虚伪。
可是有时候我又希望他来，他来的时候母亲的心情会变得特别好，会纵容我吃一根雪糕或者喝一罐汽水，而且我去河边游泳也不用担心会挨打，他一来母亲就变成了另外一个人。但是我从来没把他当一回事，他不过是我的障眼法。
有一次我在桌子上玩塑胶人偶，他居然眨巴着眼睛让我送给他。我没有理他。他总对我眨眼睛，就像他对其他大人打招呼那样。可是他不知道小孩的世界是如此纯洁，纯洁得像一片冰雪的海洋，我们的世界容不下他，他总是不懂。
我不知道他夏天为什么喜欢来油坝镇，这镇上其实没什么好。
在镇子上，这漫长的夏日在慢慢地化脓，慢慢地流出尸水。大家在这化脓的尸味中欢笑作乐，也有人厌倦了这欢乐，于是就有消息传出来，兄弟俩喝农药死了，媳妇在房梁上吊死了，老师在职工宿舍里吃耗子药了，学生在铁索桥上跳下去碰死了，公公和儿媳有染了，婆婆被公公用锄头砍死了。一旦这样的消息出来，小镇上的人就跟吃了精神食粮一样，倍儿精神，以此证明他们的欢乐，证明他们在这荒芜岁月里的胜利。
精光日头下晒着的油坝，跟一截死蛇一般，动也懒得动弹一下。家家户户都半闭了门，这个时候不会有什么生意，大家都在屋子里盹着。茶铺的斜对面，是鱼庄。鱼庄的男人栓着油渍渍的大围裙，在椅子上睡熟了，嘴里的哈喇一直掉到地上来。剥蒜的伙计分开两腿骑在一根条凳上，条凳那头压着一整盆大蒜，他直着身子、歪着脖子睡着了，手里还拿着一颗蒜。鱼庄养的那条黄狗也睡着了，在门口那棵脏兮兮的梧桐树下，睡得像一块抹布，只有当人把鞋踩到上面去蹭灰时，它才弹簧一样地跳起来。那狗一点不因为自己是鱼庄的狗而变得体面，它那一如既往的自卑，从眼神里深深地流淌出来，痨病一样的治不好。鱼庄的男人看见它就要打，打狠了，又觉得它可怜，想疼它一会，一见它那萎缩的样儿，怎么也疼不起来，只是看见它就气，这丧门星一样的狗。这狗像谁，这狗的容貌，像他讨厌的那个人。
茶铺的正对面，是小镇最高的一栋屋子，足足有三层楼。楼舍外的墙体是黄色的砂砾砾的，下午的这个时候，墙面在太阳的阴影里，显出梦幻一样的沉静，像是盹着了。那楼顶，垂下来巨大的仙人掌，不知道仙人掌为什么会长得那么壮硕，分明只种在一个小小的铁磁盆里，哪里来了那么多养分供给。仙人掌开花了，娇嫩的水红色花儿，是嫁接的花枝开出来的，为了开出这种花，砧木端仙人掌的汁液已经被吸尽了。砧木皲裂了，皲裂地活着，露出狰狞的形态。这屋子里的老头几次说要把这仙人掌铲掉，太妖艳了，这小镇上怎么能够栽这种妖艳的花，这天楼也要光秃秃的才好。老太婆说，好好的花你铲他干嘛，放那儿吧，也碍不着事。老太婆说着在里屋的凉席上摇着竹扇睡了。
小镇就像一条死蛇一样地躺着，如果死蛇身上还有一点微微跳动的心脏地带，那就是母亲经营的这家茶铺了。
一辆小轿车在茶铺门口停下，扬起一阵灰。车窗摇下来后，露出一个中年男人硬朗的侧脸，下巴上有道淡去的疤痕，是槐安。他从车里拎出一袋子新鲜的蛇胆，说可以治我母亲的病。
蛇胆在烈日下格外炫目。
车子开走后，突然又退回来，他让我上车。
车子开到钢丝桥对面的老街上去。槐安不说话，车子停在邮电局门口，槐安取了包裹出来。接着开到老街街尾，再开过漫水桥。桥面宽广，河水像飘在桥上的一匹银白色丝绸。槐安把车停在那儿，抽起一根烟来。枫杨树的穹顶覆盖了半边天空，垂下条条玉坠儿一样的穗子，十分凉爽,幽静。一只知了躲在树皮后嘶嘶地叫。
"你见过你爸爸?"他问我。
"从没。"我说。
"照片上没见过?"
"见过。"
"他有胡子吗?"
"那时还没有。"
"噢，这倒是。"他思索着，便不再说话了。
我们一起往河的下游望去，大孩子们在那里泅水。
他抽烟的姿势，容不得任何人再打扰，好像是在吸食一段往事。
那是大人世界的纠葛。大人们往往以权威的经验蔑视幼童的思想，却忽略了这些在身旁飞速成长起来的小怪兽。
河水在流淌，下游的孩子在泅水，河滩上白花花的卵石像光滑的巨蛋，印衬得卵石下的红土更加鲜红。岸边的野玫瑰红成了紫色，蓬蓬勃勃烧到天边去。带刺的荆棘在夕阳下发出燃烧的声音，长满金樱子的黑色山坡，空气里飘来烂甜的香气。
我知道这时候如果我要喝一罐汽水，他一定会同意的，可是我没有说，我突然在一瞬间长大了。我知道了羞耻。
在夏天最热的几天，那时是七月半的节日，母亲在河边祭奠死去的先人。那时她已经十分的伤心，我不知道她为什么哭，她每次哭我都不知道缘由，我觉得她的眼泪快要用一个盆接起来。
我没有做错事，我也很久没去河里游泳了，她也没有生我的气，她只是在叹她的命苦，而这一切都是我害的。
我蹲在地上用树枝刨着地上的火石，它们明了又灭，灭了又明。没有人知道，此时，这个幼小女孩儿的内心，已经坚硬如磐石。
槐安的确很久没有来油坝镇了。
等我再长大了一点，他又开始频繁地来对面的鱼庄吃鱼。
他在后院守着母亲洗衣服，看着母亲理菜，就像一个小男孩那样听话。可是随着我的长大，我开始越来越讨厌他。
晚上我背对着母亲睡觉，在心底里，没有发声，我感觉我的眼泪哗哗地淌。
背对着我，母亲在哭，她只是不小心抽泣了一下，可是我已经非常警觉地感到她在哭，她像一具巨大的鲸鱼，我不敢安慰她，我觉得我的天随时可能会塌下来，连鲸鱼都会有倒下的那一刻。
长夜漫漫，我只有默默看着屋外的那棵槐树，在静夜里发出幽芳。
梦里，我又回到那座长桥，那是一个晴朗的早晨，深秋的天气干冷干冷的。槐安走在桥上，桥上的人很少。他身材魁梧，肩膀宽阔、穿着一件浅色衬衫。
走到桥尾时，槐安递给我一个中药包，，“这是给你妈妈的药，吃了包好的。”
我觉得桥上的风吹得很冷，那座桥走了很长时间。我想，如果他是父亲，我就可以肆意享有他的怀抱，他的胡茬，他的一切，可是他不是。我挨着他走，觉得既荣宠，又悲凉，既靠近，又远离。
时光流淌，如此缓慢，如此悠长，童年真是无奈，童年真是无力，如果有一种力量可以把人带离这荒芜的童年，去向一个新的世界，该有多好。
