在我们做扶贫项目的村里有一条狗，我认为他得了精神分裂症，我喜欢骂他“神经病”。

初次见面，是我第一次去村里的时候，我们几名同事下了车一聊天，他便闻声窜出，很欢快地围着同事A撒娇，又是舔又是拱。A也很熟练地在他脖颈上挠痒痒，舒服得他眼神迷离、如痴如醉。问过之后才知，他便是我们所借住的村民的邻居家的狗，他的主人是一对老夫妇，老头已经瘫痪3年了，整日除了吃饭睡觉，就是躺在民政局捐赠的轮椅上晒太阳。老太太的全部工作便是照顾老伴儿了，因为有限的耕地只有在农忙的时候才能忙几天，而老头子失语失智、无自理能力，吃喝拉撒都离不开人照顾，儿女们又常年在外打工无法分担。我便鄙视了这条狗，既已有主，何必对我等外人如此谄媚，“好没骨气、好不专一”！

后来每天随同事们出去做事都路过这条狗的家门口，却自然而然地混熟了，偶尔我也学着同事们的样子给他挠挠痒，只是挠得有点笨拙，他勉为其难地接受了。

有一天，我们步行去另一个村子做调研，他竟然跟着我们翻山越岭，大有离家出走，与新欢浪迹天涯的态势。他时而吐着舌头在山路上狂奔，给我们“开路”，时而钻入野花丛中惊得满坡野鸡乱飞乱叫，常常淹没在花草丛中或消失在小路尽头，兴奋得好像发现了新大陆，好像他终其狗生第一次踏上这片神奇的土地一样，致使我们不得不轻唤他的名字，怕弄丢了他，不好给他的主人交代。彼时我尚且不知，这条狗从来不被他的主人允许进入院子或屋子，只能卧在门口或另一所废弃的民房里休息。后来，我便知道，这狗的主人是村里有名的泼妇，锱铢必较、口舌恶毒，最喜欢向政府诉苦，占一点便宜。长此以往，村里便很少有人与她来往了，她只跟瘫痪失语的老伴说话，对狗也非常疏远，勉强提供一点食物给狗罢了。我恍然大悟了，原来这是一条缺爱的狗！

这条缺爱的狗总是寻求更多的爱抚。当天晚上我与同事B出门上厕所，这狗听见我们的门响，便从他家门口奔窜过来，眼巴巴地瞅着我们，想要我们把他带进所借住的村民家的院子。B说不行，如果房东知道了会不满的，房东讨厌狗，尤其讨厌这家人的狗。我们便把他伸进门缝的头踢回去，咣当一声关上门，让他断了念想。然而这狗竟然在门外蹲守了2个钟头，每当我们在院子里走动，他便在大门上挠抓，喉咙里发出呜呜的乞求。初冬的村庄漆黑一片，温度已迫近冰点，一条孤独的狗在挠抓邻居家的门，他寄希望于两个陌生的旅人，期待着能有暖和的窝，能有爱他的主人，他的漆黑的眼珠里充满了乞求和期待，他恐惧、焦灼、伤悲、绝望，他在门上的挠抓和冲撞就像是在我的心头，拷问着我的良心。我的心融化了，我假装再次上厕所，我打开了门，趁着今晚房东不在家。那狗却不进，等我从厕所出来，尾随着我进门了，在院子里略一迟疑，跳进了我和同事B所在的房间。这样，他便选了门口靠炕的位置蹲下来，始终不安地、试探地看着我和同事忙忙碌碌、进进出出。等第二天我们起床的时候，他早已经不见了，不知是被谁撵出去了，还是一大早出去觅食了。

接下来的一周，他每晚仍企图进入我们的院子，但是都因为房东防范甚严没有得逞。同时，其他同事相继离开村子，剩下我一人继续工作，不成想当晚竟发生了一件出人意料的事情。我因为要去一个村民的家里串门，需要独自走夜路，路过这条狗的家门口时，他没有认出我，追着我狂吠不止。我本来很怂，他一吠我一退，他还来了劲，要扑上来咬我，挡住了我的去路，我便又惭愧又失望，以至于由怂转怒了，用手机照着亮光，抄起一根杆子，大喝一声“你妈的”，要跟他拼命！出乎所料，他快快地溜掉了。

我不喜欢这条狗了。因为我认定这是一条白眼狼生的狗——白眼狗！亏我当初对你那么好，亏我们还一起度过了那么多快乐的日子，你……

后来他再白天见到我，便有一种暧昧的态度，若即若离，眼神躲闪。我想我懒得理你，我生气了。这狗也挺坦荡，跑到正在给他倒食的主人那里，准备饱餐一顿了。

在我离开村子一个月，再次返回村子的时候，已经是那个瘫痪老头子的葬礼了。全村的青壮年都跑去给这家人帮忙，招待亲戚、办酒席、抬棺材。狗被鞭炮声吓的不见踪迹。葬礼结束，过了几日，老头子的在外打工的儿女们便将母亲接走了，大家都说她去城里享福了，再也不用照顾瘫痪的老头儿了，再也不用下地干活儿了。她临走时托付一个本家喂狗，那人也不好好喂狗，吃了上顿没下顿，这狗便沦为他们村里的流浪狗了。

沦为了一条见谁都吠都咬，不遭人待见的狗；一条见谁都蹭都舔，使人同情的狗。

有村民说，你们把这条狗带走吧，但我们几个人在城市的生活状况，都不具备养狗的条件，况且他是一条潇洒惯了的农村土狗。于是，他只能成为一条流浪狗了。我们知道，无论在城市还是农村，流浪狗的最终下场都不算太好，有时会很惨烈，不过是吉是凶，自有造化，谁又说的上呢。

我想，这就是他的狗生吧，是他作为狗的命运。人又何尝不是如此呢。

你这条精神分裂的狗！